林從龍：讀詩慢想（1）
林從龍：1928年生，湖南寧鄉人。大學學歷。1949年參軍，1958年轉業。在部隊和地方歷任編輯、副主編、主編。歷任河南省文史研究館館員、《中原文史》主編、《中州詩詞》主編、中華詩詞學會顧問、中國詩詞研究會名譽會長、世界漢詩協會名譽會長、河南詩詞學會會長、中華詩詞文化研究所所長、《中國詩詞月刊》顧問、《中國當代詩人詞家代表作大觀》編委會顧問、中國民族藝術家協會學術顧問、中國杜甫研究會副會長。享受政府特殊津貼。
讀詩慢想（1）
發掘言外意
宋代詞人姜白石說得好：「句中無餘字，篇中無長語，非善之善也；句中有餘味，篇中有餘意，善之善者也。」這「餘味」和「余意」之所以產生，是由於詩人做到了「意在筆先，神余言外」。因此，我們在欣賞、吟詠詩詞時，就要注意去領略這言外之意，弦外之音。如杜甫的《春望》開頭兩句是：「國破山河在，城春草木深。」如果平平讀去，只是覺得詩人在安史之亂中身困長安，眼見國難當頭，因而春愁縈懷。但若讀讀司馬光的評點，對這兩句詩的深刻含義，就會進一步瞭然於心：「山河在，明無餘物矣；草木深，明無人跡矣！」寥寥數語，道破了這兩句詩的言外意，弦外音。——昔日繁華的長安，已經被叛軍糟蹋得瘡痍滿目。「國破山河在」，說明只有山河依舊，而樓閣亭台，典章文物等等，均已蕩然無存。而且「山河在」，也是從自然地理角度講的；言外之意是，政治上早已江山易主了。「城春草木深」，長安城的春天原是很明媚、很熱鬧的：「三月三日天氣新，長安水邊多麗人。」車水馬龍，鮮花著錦；但失陷以後，長安卻只剩下叢生的草木，滿地的血污，門巷蕭條，人煙冷落。這樣領會，就可能更接近詩人的原意。
溫庭筠的《商山早行》，也是膾灸人口的名作。其額聯是「雞聲茅店月，人跡板橋霜。」這十個字，分別為六個名詞：雞聲，茅店，月，人跡，板橋，霜；中間沒有任何動詞、連詞等加以連接。也就是說，詩人只是把許多物象堆在一起，讓讀者去想像，從而構成畫面，構成意境。我們如果在詩人提示的這些物象的觸發下，展開想像的翅膀，眼前就可能出現這樣的畫面：秋末冬初，霜露既降，草木凋零。一個風塵僕僕的詩人，為了實現政治抱負或者謀取生活出路，在茅檐低小的客棧里，聽到幾聲雞鳴，就輕輕拉開茅店的柴門，背上簡易的行裝，趁著天明前的朦朧月色，懷著空虛而無所著落的心情，踏上了迷茫的旅途。跨河的小橋橋板上鋪滿了白霜，詩人在霜橋上留下了一個個腳印，奔向那寥廓的遠方……這些言外之意，自然是讀者想像出來的，但卻不是強加給詩人的；它是在詩人給我們提供的那些物象的誘導下順乎情理的產物。
思想雋永的詩人，總要突破語言的外殼，留一點餘地給讀者用自己的經驗和想像去填補，做到「意不淺露，詞不窮盡」；我們在欣賞詩詞時，就要善於做這種填補工作。
「綠」字的啟示
「春風又綠江南岸」，歷來被認為是王安石講究練字的有名例子。不少選本都根據洪邁的《容齋續筆》，在這句詩的註解里作了這樣的介紹：王安石在草稿上改了十幾次，才選定了這個「綠」字；最初是「到」字，改為「過」字，又改為「人」字，又改為「滿」字，等等。
於是，「先儒臆度而言之，父師沿襲而誦之，小子蒙聾而聽之」（李贄語），書上這樣寫，教師這樣講，學生這樣傳，這個文苑趣談就不脛而走了。
誠然，這個「綠」字，比他初選的那幾個字都好，它不但把千里江南綠草如茵的明媚春色，形象地再現在讀者眼前；而且借景抒情，寄託了詩人「又是一年春草綠」的感慨。後來，王安石在《送和甫寄女子》詩中，又一次用了這個「綠」字：「除卻春風沙際綠，一如送汝過江時。」可見詩人對這個字的用法是有點自我欣賞的。
作為選詞鍊字的範例，在有些詩詞選本和報刊上給讀者介紹一下，使大家注意準確地用詞，也不是沒有裨益的。但是，在陳陳相因、互相傳授的過程中，有誰曾懷疑過這個字的用法是否王安石的「創作」？是不是「前無古人」？偶讀《宋詩選注》，深感選注者錢鍾書的見解有獨到之處。他指出：「綠」字這種用法，在唐詩中早就出現過，如丘為的「春風何時至？又綠湖上山」；常建的「東風變萌芽，主人山門綠」；李白的「東風己綠瀛洲草」。於是，他向讀者作了一連串饒有趣味的提示：「王安石的反覆修改是忘記了唐人的詩句而白費心力呢？是明知道這些詩句而有心立異呢？他的選定「綠」字是跟唐人暗合呢？是最後想起唐人的詩句而欣然沿用呢？還是自覺不能出奇制勝，終於向唐人認輸呢？」應當指出：不管屬於哪種情況，「春風又綠江南岸」總不失為千古名句；「綠」字經過引伸和點化，有了新的內涵，它潤色後的「江南岸」比「山 門」、「湖上山」和「瀛洲草」，意境都要廣闊得多，何況「春風又綠」，含有作者對於施展政治抱負的殷切希望呢！
有意義的是，這些提示給讀者的啟發，已遠遠超出了這句詩的範圍；它使我們想到：讀書要仔細，要多思，要善於創新。選注者從宋詩中一個「綠」字的用法，想到唐詩中幾個「綠」字的同類用法，這是由此及彼；從這些「綠」字用法的雷同，設想到王安石當時創作的心理活動，這是由表及裡。前者是讀的細，後者是想得深。另外，《容齋續筆》一出，這個文學故事就已定型，眾口一詞了；選注者卻不拘泥於舊說，提出了新的設想，而且言之成理，持之有故，使讀者增加了新的見聞。這是視書本為聖經者辦不到的。遠在戰國時代的孟軻，就提出了「盡信書，則不如無書」的看法，不受本本的束縛，為我們比較、鑒別、研究文化遺產提供了比孟軻時代要好得多的條件。如果我們讀書能進入前人所說的「三境」，從博覽群書，苦心思索，到豁然開朗——有所發現，有所創新，那麼，書籍就會真正成為我們「進步的階梯」；反之，如果生吞活剝，一切「率由舊章」，它們倒會成為我們的負擔，思想僵化的凝固劑了。
「學而不思則罔，思而不學則殆。」既學且思，多學多思，這樣，我們析疑解惑、去偽存真的能力，就會大大提高，古為今用的效果，也會顯著增強，甚至還會出現這樣的境界：「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。」
從《馬嵬》詩說起
唐玄宗天寶十五年六月，安史叛軍攻陷潼關，玄宗帶著楊貴妃、楊國忠和楊氏姊妹在禁衛軍護衛下倉皇西逃。禁軍將士對造成這種局勢的罪魁禍首非常憤怒，走到離長安一百多里的興平縣馬嵬坡時，殺掉了楊國忠，包圍了玄宗和楊妃住的馬嵬驛。玄宗為使自己脫險，把楊貴妃作為替罪羊，「賜」她縊死在佛堂前。
對於這段歷史，詩人題詠很多，其中絕大多數都把罪責歸給楊妃，而為唐玄宗辯護。有代表性的如鄭畋的《馬嵬坡》：「玄宗回馬楊妃死，雲雨難忘日月新。終是聖明天子事，景陽宮井又何人。」作者把唐明皇寫成愛江山、舍美人的「聖明天子」，稱頌他比挾寵妃張麗華雙雙在景陽宮井就擒的陳後主要高明得多。對這種為：「尊者」文過飾非的寫法，不少評論家還大捧其場；有的說這首詩「得溫柔敦厚之意」，有的甚至說詩作者「有宰輔之器」。魯迅先生在《女人未必多說謊》一文中曾深刻地指出：「關於楊妃，祿山之亂以後的文人就都撒著大慌，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事都由她。」
但是在一片把傾國罪歸於「女禍」的鼓雜訊中，也有不撒謊、敢於據實評論的人，晚唐詩人李商隱就是其中的佼佼者。他的《馬嵬》詩，無論在思想上和藝術上都別開生面：
海外徒聞更九州，他生未卜此生休。
空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌。
此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。
如何四紀為天子，不及盧家有莫愁？
寥寥五十字，把唐玄宗迷戀女色、荒廢朝政的歷史事實和虛偽、自私的精神面貌，毫髮畢露地揭示了出來。在詩中，詩人清醒地認識現實的思想火花，通過亮相映襯的藝術手法，得到了強烈的表現。看！「他生」的夫婦，渺茫「未卜」，「此生」的姻緣，卻已全「休」；「雞人報曉籌」的安樂宮廷生活一去不返，「虎旅鳴宵柝」的危急逃難生涯卻迫在目前；「七夕笑牽牛」是造成窘境的直接原因，「六軍同駐馬」則是事態發展的必然結果；至高無上的「天子」，無法顧全寵愛的貴妃，尋常百姓的「盧家」，卻能保住自己的妻子。無情的嘲笑，冷峻的詰問，象一支支利箭，直刺這位荒淫皇帝的靈魂。多麼新穎，多麼深刻，又多麼發人深思！
這使我想到詩歌的創新問題。新，當然包括思想和藝術兩個方面，但首要的是立意要新。新意從何而來？它來源於詩人的高瞻遠矚，來源於對歷史、對現實的深刻觀察。只有這樣，才能跳出前人的窠臼，發前人之所未發，甚至對那些似乎是千古定評的東西，通過思考、探索，也能開拓出新的境界。如王維的《送元二使安西》，可以說是傳誦不衰的名作，頌揚的話連篇累牘，連大詩人白居易也說：「最憶陽關曲，珍珠一串歌。」但是，隨著時代的發展，人們的思想感情也有了深刻的變化；我們固然應該用歷史的眼光去簽賞這一名作的藝術魅力，但也不能始終沉醉在「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」的纏綿情思之中。郭小川在《西出陽關》一詩里，就道出了送別的新意，充滿了時代的氣息：
何必「勸君更盡一杯酒」！
再會吧，鄉親！
哪裡的好酒不芬芳？
什麼「西出陽關無故人」！
再會吧，鄉親！
哪裡不一樣度過戰鬥的青春！
……
何必「勸君更盡一杯酒」！
同志的情誼，比什麼好酒都更暖人心；
什麼「西出陽關無故人」！
階級的友愛，能使生人和故人一樣親！
推陳出新，顯示了詩人崇高的思想境界。
宋代周敦頤的《愛蓮說》，也是膾炙人口的名篇。一提起蓮花，人們就會想起文中的「出污泥而不染，濯清漣而不妖」。可是郭沫若的詩《荷花》，卻說出了一個平常而又新鮮的道理：
宋朝的周蓮溪曾做文稱讚，
他說我們是「出污泥而不染」。
這其實是攻其一點不計其餘，
只嫌污泥，別的功用完全不管。
藕，我們的根，滿身都是污泥，
蓮藕與蓮花難道不是一體？
誰要鄙視污泥而標榜清高，
那是典型的腐朽思想而已。
從新的角度立意，給人以新的啟迪。
清人沈德潛說「作文作詩，必置身高處，放開眼界，源流升降之故，瞭然於中，自無隨波逐浪之弊。」要想不人云亦云，不隨人俯仰，這八個字看來值得深思：「置身高處，放開眼界。」
說「宮闕萬間」
張養浩《山坡羊·潼關懷古》中「宮闕萬間都做了土」，這一十分淺顯但又十分形象的句子，概括了「西都」幾千年的興衰史。略舉史實就可以看出它的深刻含義。
離長安不遠的咸陽，從秦孝公十三年定都算起，到秦朝滅亡為止，建都時間長達一百四十二年。特別是秦始皇統一全國以後，把「幾世幾年，取掠其人」的「燕趙之收藏，韓魏之經營，齊楚之精英」，統統集中到咸陽，咸陽從此宮殿林立，樓閣參差，成了全國最大的政治、經濟都會。曾幾何時，「項羽引兵屠咸陽……燒秦宮室，火三月不滅」，一代名都，毀於一旦。
經過漢代的精心經營，規模宏大的長安城又拔地而起。可是西漢以後的封建統治者為了爭奪長安，往往兵戎相見；特別是東漢末年的董卓之亂，董的部將李傕、郭汜、樊稠攻入長安，縱兵殺掠，長安城「白骨委積臭穢滿路」，樓閣蕩然無存，成了鼯鼪狐兔出沒的場所。
唐朝建立後，又修建了豪華壯麗的長安城；但不久，安史之亂帶來了「城春草不深」的蕭條景象；尤其是唐僖宗中和三年（八八三），唐朝的諸路「勤王」軍先後撲向長安，「爭貨相攻，縱火焚剽宮室，居市閭里，十焚六七」。後經沙苑之戰，田令孜劫僖宗出奔，又「焚坊市」，「火宮城」。九〇四年，朱溫劫昭宗遷都洛陽，把長安的宮殿拆毀，木料「自渭浮河而下」，運往洛陽，長安城中「連甍號哭，月余不息」，三百年來的唐代帝都，幾乎成為廢墟。
同情人民的張養浩站在潼關，遙「望西都」，想到這些嚴酷無情歷史事實，又怎能不「傷心」呢？讀這首小令時，如果能喚起對上述歷史事實的回憶，就可知「傷心」一詞是如何藴大含深！作者寫於同一時期的另首《山坡羊·驪山懷古》可以作為「傷心」的注釋：「驪山四顧，阿房一炬，當時奢侈今何處？只見草蕭疏，水縈紆，至今遺恨迷煙樹。列國周秦齊漢楚，贏，都變做了土；輸，都變做了土。」不過這首詞流露了作者一切皆空的歷史虛無主義思想，而《潼關懷古》則躍到了一個新的高度，得出了在封建統治下，無論朝代或興或亡，百姓都處於受奴役的苦境這一精闢的結論。
商丘詩詞學會
TAG:商丘詩詞 |