一年一年，又這麼過去了
來巴黎整整一個月，今天忽然想寫點什麼。
戊戌狗年的春節，和往年並沒什麼不同。百日維新過去了整整兩個甲子，尋常人的家裡一樣是一片歌舞昇平，鞭炮破空之聲和充斥著火藥味的空氣大約也一如往昔。現在和過去總是相似，看不真切的倒也是將來。1998年已經過去了二十年，那英終於把鄉土氣變成了油膩味，只有王菲永遠年輕。那時候我出生不滿一年，還住在杜家坎的老房子里，爸爸還帶著粗大的花框眼鏡梳著奇特的分頭，媽媽還喜歡偷偷咯吱我的腳自己躲在攝像機後頭笑，姥爺還會每天陪我睡覺第二天老早起來晨練，姥姥還在用煤氣爐燒她最拿手的排骨和捲心菜，舅舅還會用筷子頭蘸醋給我舔，看我一下下打哆嗦。那一年我不到一歲，他們也還不老，然後二十年的日子呼啦啦地過去。那時我還躺在白色的搖籃里，費力的撥弄搖籃頂上的鈴鐺，我早已記不清當時自己在想什麼，但實話實說，即便我從那時起就開始算計未來的日子，我也無論如何料想不到，二十年後的這天，我會在巴黎過第一個異鄉的春節。
那時候每年過年都會剩下一條魚，舊年一定要年年有餘。大家去打麻將或包餃子，但電視依然是開著，那時候的春晚我們還都愛看。過了零點就是新年，我把上一年的壓歲錢從褥子下面取出來，再把新的壓歲錢放進去。第二天起來，我換上紅色的衣服，給家裡的長輩一一磕頭。大年初三，舉家去潭柘寺燒香，給母親和姥爺慶祝農曆的生日，初五迎財神，在院子里放掉所有的炮。後來，姥爺腿腳不靈，再不能舉家去燒香；再後來，姥爺不在了，每個初三的壽宴，終於也沒能繼續下去。前年家中添了人丁，於是狗年的春節，舉家在海南住下，過了第一個不用穿棉衣的春節。而我也在了巴黎。年還是過了，也終究是沒過下去。
節日本就是人群為自己構建出來的狂歡，實際上每個人的生活都取決於自己，因此節日並非為自己而過，而是為別人而過。當沒有一個人繼續慶祝節日，節日便喪失了意義，儘管在本質上，一切都沒有變。在這種情況下，節日不過是一種寄託鄉愁的儀式，當真也可，不當真亦可，因為真正的鄉愁早就不需要再去寄託。在異鄉的巴黎，中國的新年只剩下一個遙遠而飄渺的符號，中午的火鍋，晚上的聯歡，都像是有著濃烈剝離感的夢，絲毫看不真切。像往常一樣去家樂福買了下一周的囤貨，隨便在食堂吃了晚飯，對於儀式感強的我竟然毫無觸動，想來著實不可思議。只有離開家鄉才知道家鄉的意義，對於遠行的人，再多的節日也比不上坐在家裡的老樹下乘涼的平常傍晚，而樹下的人，在意的往往卻又是無盡的未來遠方。人的希望總是構建在幻想和虛無之上，所以人類才會永遠鬥志昂揚永遠貪得無厭。就像一首歌，一個美人，一篇散文，如果過於完美到毫無缺陷，反而會生髮出疲勞，往往只有那些美中不足的地方才會格外的顯出事物的魅力。余光中的鄉愁那麼催人心肝，一旦回到家鄉，倒也沒那麼美了。
一個月前北京時間的2：30，我登上飛向巴黎的飛機。二十年里，我從未如此長久地離開這座城市。來巴黎後，總覺得時間以極快的速度流逝，好像前一天才降落，一轉眼就過去了一個月。可能是太珍惜巴黎的日子，心裡時不時反而惶恐，生怕自己虛度了時間，因此愈發焦慮、愈發擔心，總想把一天當成兩天、三天甚至一周來過。機器學習也算比較高深的學問，我卻試圖幾天學會，反而自取其辱；來巴黎一個月，法語水平幾無長進，忐忑之心倒日益增長。朋友告訴我，英語學十幾年才到現在的地步，不要妄想一年就學成法語；我也知道這些都是無謂的焦躁，但就是難以自持。大概人總有這樣的心境，一旦看得到生活的盡頭，總希望努力的把每一天活的精彩自在，可每做一個決定，總會不由自主想到機會成本。聽說有不少來到巴黎卻罹患抑鬱症的人，恐怕不全是因為失望，也因為截然相反的緊張和恐懼。初來清華時似乎也是類似的心態，總想努力地把每一天都過得充實自在，每一件事都目標明確不走彎路，每一分鐘都不浪費，慢慢才明白其實人生有很多時間就是用來浪費的。當人來到一個嶄新的環境，總是會被各種不切實際的幻想所支配，到最後才漸漸悟出來最好的生活之道，但很多機會往往在起跑線上等著腳力強者擷取，這又未免可惜。
其實人最不能想的就是未來。無論是美好而光芒萬丈還是迷茫而漆黑一片，對當下的自己總是弊大於利。未來就像一個沒有兌現也很難兌現的承諾，像一把鐵鏈和枷鎖，把現在緊緊地囚禁起來，當下的一切都縛手縛腳，不能盡興。酒館裡千金買醉的人們，想忘掉的從不是過去，而只是將來。如果忘了將來的生活，過去的苦難哪裡還會那麼真切，沒有將來的人自然沒有顧慮和畏懼。如果每一分鐘都是最後一分鐘，人就會牢牢地抓著一切，用盡全力地生活、喘息，享受掙扎和拼搏。在盧浮宮，在蓬皮杜，在拉雪茲，在香榭麗舍，我總是一遍遍地告訴自己，還會再來的，會來的。一個月過去了，我真的沒有再回去過。說白了，未來就是為了現在而存在的，每一個未來都會變成現在，而如果永遠看著未來，就永遠沒有現在。
忘掉將來，不會再有幻想和顧慮，不會再倒數著日子去生活，不會給自己留下絲毫退路，享受現在地一切愉悅與苦難。誰能有人一眼看穿未來，真正的智者看未來，只在理性上分析，從不夾帶任何主觀的情緒；從不看自己，只看這時代。他們總能分辨出，真正值得去思考的是什麼。但要真的去做，卻又何嘗那麼容易。
以前我喜歡把生活的地方當成一個牢籠，讓自己拼了命地幻想、掙脫，想未來，想遠方，彷彿這樣我才能時刻保持活力，隨時擁有鬥爭的慾望和心態。那個時候，旅行是我最大的精神寄託。我總是幻想到歐洲的小鎮上安安穩穩的住下來，到河邊的咖啡館看一上午書，去美術館裡看看畫，然後漫無目的地穿行在陌生的夜色里。我總是幻想自己背上包進了高山，進了莽原，拋棄了所有的煙火和霓虹，每天與野草和岩石為伴，走一次沒有盡頭的越野。我還會幻想走到了南美洲的邊緣，走到瑪雅人的金字塔下面，走到悶熱而不見天日的叢林里——至於為什麼，大概因為在地圖上，南美洲是離中國最遠的地方。現在我終於在了巴黎，我的幻想也算是實現了一部分。旅行已經隨隨便便稀鬆平常，但期待之情卻也再不如往昔。很多事情都是這樣，來之不易的才叫幸福，信手拈來的，無論多美好，也頂多算有趣。千里之外的目的地還算是夢想，一旦發現竟變成可以隨意走動的去處，神秘感盡失，再也打不起精神了。對於這樣的遠行人，異鄉的剝離感倒變得沒那麼強，但與此同時，對故鄉的情感也會逐漸淡化。這大概也是旅人和漂泊者的最大區別。對於旅人，總有某種情緒在牽連、羈絆著，讓旅人的心中總有某種牽掛的情緒，可對漂泊者而言，四海皆是故鄉，人便也沒了故鄉，沒了情感甚至心肝。漂泊久了，故鄉不在了，人的一切情緒和感覺再沒了落腳的土地，又何必再讓自己陷入無端的思考？一無所知一無所想不顧一切沒有煩惱的活著，才是漂泊者最幸福的日子。
聽說後天學校就要開學了。一天天的日子本不覺得稀奇，離家萬里才卻忽然開始想念那裡的一切。吃著烤雞腿和三明治的時候，我總會想起紫荊的川菜和清芬的面，想起聽濤的香鍋，瀾院的水煮魚，觀疇的涮羊肉，丁香的麻辣燙，桃李的米線恐怕又排到門口，芝蘭的火鍋一直嫌難吃竟然一次也沒吃過，玉樹大概又瞎折騰出個「新品」。我想學堂路的風，大禮堂的夜，想春天校河邊上忽然開出的花，想小紅樓後的二月蘭和天文台下的迎春，想北館裡的夕陽和新民路上的烏鴉。我想在夏天的正午到操場上走走，聞一聞陽光打在塑膠地上的汗味和臭味，晚上去紫操上一圈又一圈的溜達，看看周圍甜蜜親昵的一對又一對。我綠色的自行車上恐怕又結了蛛網，白色電動車上大概滿是鳥糞，宿舍的床板上應該也落了灰，那把舒服的扶手椅估計又在舍友的屁股下嘎吱嘎吱響。我從來不是個穩定的因素，喜歡走到三個單元外去洗澡，只為了和住的遠的同學們扯淡聊聊天；我十分擅長自娛自樂，一天到晚在宿舍里唱歌跳舞，怪叫怪笑，雖然一個人的時候永遠不會無聊，舍友們大概卻也蠻辛苦。清華的生活那麼有趣，我還剩下一年的日子，倒也夠了。
看，我又陷入了倒數日子去生活的怪圈。一想未來，就貶低了當下。但不想未來，又哪兒來的動力，讓每時每刻都活得那麼精彩？人吶，就是這麼捉摸不透，我也沒辦法。
TAG:嘔啞嘲哳 |