向京：沒有人替我看到，也無需闡釋

文化 02-27

試圖闡釋向京的作品是有點徒勞的，因為無法複製面對面看到對方的感動。但這也正是讓人著迷的地方，就是它的不可言說性，與其被劃分到藝術作品，不如說與詩或小說相仿，只能你聽到或者讀到，才能充分感受「語言」的迷人。

剛剛在上海龍美術館西岸館展出的向京個展《沒有人替我看到》被媒體報道為藝術家有史以來最大的一次展覽。此前提出不再進行雕塑創作的向京，對這次回顧展非常重視，連續幾周，每個周末都可以在展館看到她的身影，有時候是在接受採訪，有時候在檢查雕塑作品，有時候帶朋友來參觀。而基本上整個龍美術館西岸館，變成了迷宮般的花園，觀眾在行走和觀看中，第一次發現內部空間都被「填滿」了，那些空隙正是一個個角色呼吸的空氣，它們跟你同處一個時空之中。

s系列有限的上升（左） s（右）

「我」就是一個闖入者，毫不知情地跟它們相遇——以一種近乎靦腆而毫不羞怯的面容和體態靜靜觀察著我，而我也如是，靜靜地觀察著它們。性別符號是明顯的，但並不是女權主義那種喧囂吶喊，它們自有安靜的姿態，水茫茫的眼睛，在無聲中達成一種共謀。無需贅言這些作品只能出自女性，悲憫而早熟的女性，懂得慈悲的女性，她對這個世界的指責，都是帶有內在性的，自然擁有情意綿綿的力量。那些裸露的身體和有關性的大膽的舉動，沒有絲毫挑釁的味道，隱約的不安和困惑，也被一種鎮定所安撫，巨大的雕塑引發的詭異和無理，被觀看過程本身所逐漸消解。

「她們」，好像在說，不管怎麼樣，我們都在這裡。

「保持沉默」系列《你呢？》

向京可以說是中國現當代最為有名的女性雕塑家，不過我想這個稱謂不會為她本人所欣賞和喜歡。向京生長在一個具有藝術背景的家庭，接觸繪畫非常早，也很快走向一條藝術道路。誤打誤撞進入雕塑系，1995年美院畢業與另外三位女性藝術家自發舉辦「三月四人展」，此後20多年，使用雕塑的藝術語言，完成了非常豐富而形態各異的作品，它們被歸為不同的系列，每一個系列都有一個內在的語彙和方法。在這次的展覽中，6個系列的作品被打散，重新沿著一條規劃好的空間路徑排布，好像講一個新的故事，看似時間線的混亂，正好打破你對時間順序的慣性，不去賦予固定的路徑本身，讓觀看行為變得似乎無法言說。

不知道為什麼，向京有一種很強的親和力。從20歲到40歲，她一直是美的，有點像民國劇的女主角，一襲布藝，簡單大方，眼睛裡帶水，做事有分寸那種。現實中，向京則簡單爽快，她衣品極好，舒適隨性，因為瘦，更添瀟洒。很難想像她的瘋狂的青春，那是她反覆提到的美院附中的幾年，好像舞會、流行音樂、打架、談戀愛這些事情都在此時與荷爾蒙同時達到最高點，然後就是結婚、工作、搬家、創作、辦展，生活總體歸於平淡，她部分地認為是雕塑這種藝術形式的結果，激情不能瞬間爆發，只能在手的動作下慢慢成形，融入最後作品的性格。從泥塑，到開模，最後上色，需要一遍遍的過程，花掉幾個月時間，只有最後上色的部分，有一種當下的即興，好像一切準備就緒了，點上眼睛，物體擁有生命。

入口是一個刻意區隔開的狹長走道，開篇不可避免地看到《S》系列（2012-2016），它無疑是藝術家最為看重的著重符號，也是時間上最新的作品，這個名字是著名策展人朱朱起的，歸納一種曲線和抽象意味。對於整個展覽作品而言，這一組最抽離現實主義的風格，那著名的《S》女人體呈現出一種完整而又破碎的狀態，而《有限的上升》則用修長的身軀模擬聖徒的受難姿勢，好像在說，你準備好了嗎？

「S」系列《一江春水向東流》

最早期的作品在展覽路徑的前半段中途出現，十幾個小體量的雕塑作品被歸在《我看到了幸福》（2002-2010），這也是向京在2011年出版的書籍名字，來自崔健的一首歌：「那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天，你問我看見了什麼，我說我看見了幸福。」對於向京，此言不虛，然而幸福究竟是什麼，可能每個時代，每個人，理解都不相同。

在這本書里，向京講述了童年的一些片段往事，藝術創作的一些故事，還有幾篇小說。令人驚訝的是，向京的文字極富才情，極其敏感，她可以把握住瞬間的細微變化，並且用細膩而準確的語言長篇描述出來，這一系列的幾件作品，正好是她的小說的原型，我不知道兩種方式誰先誰後，但是也許向京應該繼續創作小說，讓封鎖的細微的情緒都一一釋放出來。

於2006年到2008年創作的《全裸》也許是向京最為重要的作品，這一部分擠壓了小體量的早期作品，像宣言一樣表達自己的觀點和態度。為了平衡這種過於明顯的身體話題，在同一個空間里，我們看到後期創作的《這個世界會好嗎》（2012-2016）中的動物系列雕塑，後者散落在一層空間，時不時用溫柔無害的眼神看你，一種柔情，去除性別、身體、裸露、青春期等包含的鋒利。

「這個世界會好嗎？」系列部分作品

展覽中有一個小空間可以看出藝術家對於何為私密的真正感受。在此之前，經過了公共空間圍坐一圈的女性裸體群像《一百個人演奏你？還是一個人》，進入到一個相較私密的空間，2.7米的《你的身體》就在盡頭處，之後才進入到這個全是鏡面的小空間，裡面有兩件作品《寂靜中心》和《我22歲了，還沒有月經》。

「全裸」系列《一百個人演奏你？還是一個人？》

《寂靜中心》是一個輕閉雙眼微微垂汗的少女，她正在遮擋和探索身體私處。而《我22歲了，還沒有月經》則是很少見的以真實人物為原型的作品。對於女性來說，至少對於大部分女性，裸露本身並不是最讓人緊張的私密性情節，自我認知、判斷和感受，從生理上到心理上的進化，和其中經歷的種種，才是不可告人難以分享的秘密。這種心照不宣的共謀，在此刻生出最大的感動。

你的身體

從一樓空間進一步上二樓或者到地下一層再折返，全憑你的直覺。如果選擇上樓，如同我，你會迎面撞上向京最開始嘗試身體題材的系列《保持沉默》（2003-2005），在一樓敞開心扉之後，好像悠然見到了一副女性眾生相。而向京也再次回歸到自我身份的探討。這一系列具體清晰的人像背後，對應著一些小說情節和故事，每一個形象，都是一個有故事的角色，她此時正在經歷著一種表面紋絲不動的內在波瀾。

「保持沉默」系列部分作品

如果選擇下樓，你將馬上相會神情怪異誇張的人物系列《鏡像》（1999-2002），這在向京的作品裡顯得有些不同，它們的場景性也非常明顯，小品屬性從小體量作品跨越到大體量的象徵性表述，歸於探索。在此後，地下挑高空間展出了那誇張而唯美的雜技系列，它們屬於《這個世界會好嗎》。這些女性展現了一種屬於青春和身體的奇觀。那些看似有可能的舉動，其實完全不合理，相反的描述正是雜技給人的印象。當從私密性直接過渡到社會層面，關係變得公式化和扭曲，與同一空間的《一江春水向東流》一起，地下一層聚集了所有怪誕和超現實。

如果展覽有結束，那可能是《S》系列的關於蛇的作品，蛇代表變化，也是一種無限隱喻的象徵。

s系列裝扮

向京喜歡用廣義的文學作品為自己作品命名，而語言——尤其是從詩歌、訪談錄、哲學著作中摘出的片段，帶有迷宮一般的寓意，雖然有時顯得過於誇張而令人不解，但是向京絕對是命名高手。比如說，《凡人》系列對應雜技中扭曲的社會角色，《這個世界會好嗎》直接向歷史和未來發問，《唯不安者得安寧》非常具有思辨性。而這一次展覽，看似一句大白話，它來自弟弟向華的詩歌《沒有人替我看到》，好像一次深情的總結。

沒有人替我看到

沒有風撿拾飛鳥與尖叫

……

我用完我看到的一切

再也不會閉上眼睛。

沒有人替我看到，所以邀請每個人來看這些作品，而沒有人替我看到，所以每個「我」的感受和理解都只對我生效，不可闡釋，不可複製。

文|剴弟

本文刊載於20180202《北京青年報》B6版