孔明散文：放天燈
放天燈
孔明
上世紀七十年代，我十幾歲吧，日子不好，心情好的時候居多。記得一年的夏夜，和村裡人高卧在大場上，深情地注視那亮晶晶的滿天星斗，忽然有了好奇心，轉過頭問睡在身邊的一位老掉牙的過來人：「天上怎麼就有了星星呢？」過來人說：「那是天燈！每年正月天，人間放天燈，萬盞升天，好的被王母收了掛在天上，不好的會自動掉下來。」
我信以為真，心裡就有了期盼。來年的正月，我一直留神著天，果然有天燈冉冉而起，直上雲霄。就跑了去問過來人：「咱的村咋不放天燈？」過來人沒有門牙，說話漏氣：「窮呀！放天燈需要紙，紙在哪裡？」卻扭不過娃們死纏，帶了娃們找隊長，卻招來隊長一通吼罵：「你是有年歲的人了，跟著娃起啥哄？娃們寫作業都沒紙，我拿嘴給你吹一個天燈？」轉過身，看見自家的一堆娃也滿眼期待，就溫和了口氣說：「立到村口看去！他鄰村放燈，咱白看也是個樂！」孩子就蜂擁到村口，巴巴地眺望遠遠近近、高高低低的天燈。有好熱鬧的大人看著孩子眼饞，自己也眼熱，跑了去對隊長說：「把報紙貢獻出來吧！」隊長沉默了一會兒，嘟囔著：「要犯錯誤的！」轉過身進了自家屋，從糧食瓮里取出捆紮得齊整的報紙，解開，一張一張地檢閱，凡是有偉大領袖毛主席頭像的報紙都留下，其餘的一卷，夾進自己胳肢窩。又吼叫飼養員把生產隊的馬燈添足了煤油拿來。
隊長被一幫孩子和聞訊趕來看熱鬧的大人簇擁著走到大場中央。保管員殷勤地送來生產隊吆雞的竹竿，用刀破成竹篾，幾個大人動手，紮起了燈架子。飼養員是個老貧農，捨不得油，卻不敢不送來馬燈，只是連聲囑咐：「別糟蹋油！」自己悻悻地走開，又悻悻地踅回來，袖了手，立在不顯眼處。有人和了一碗糨糊端來，有人抱來麥秸。幾張報紙糊上去，天燈就成形了。弧形的頂，圓形的身，倒扣地上像個小蒙古包。先點燃一小堆麥秸火，把糊好的天燈由三人六隻手捏著口，扣到火上烘乾，再移開，迅速糊補了漏氣處。人人大氣不敢出，等著最激動人心的時刻。村人多迷信，認為這時候說話不吉利。燈口對稱固定兩根十字形鐵絲，中間再豎立固定一枚長鐵釘，穿扎幾沓紙條，都滲透了煤油。重新燃火，把燈扣上去，燈里迅速熱脹。隊長一聲喊「放」，所有的手同時鬆開，天燈就離地而起，徐徐升空，向遠處緩緩移動。沒有風，升得高；起了風，飛得遠。村人都希望高，不希望遠。越高，越能引起鄰村人的吆喝。高得看不見了，老人說：「嫽，王母把天燈接走了！」老人們還說，燈被接走是好事，這燈掛在天上，就變成了吉星。吉星高照，一村的人都要走運了。
只要聽說放天燈，村裡男女老少都會跑出家，仰起脖子看。村村都放燈，就有望走眼的，把自己村的燈當成鄰村的，對著天罵：「啥臭燈！」又把鄰村的當成本村的，對著天讚歎：「高呀！」孩子們偏較真，非要為哪個燈是「咱的」爭得臉紅脖子粗。這時候，人心向背，不言而喻。大人孩子都盼自己村的天燈高、高、高，高到星星上頭才好；都咒鄰村的天燈落、落、落，落得越快越好。也有悠閑自得品評的，東村的燈升得最快，西村的燈上得最高，南村的燈飛得最遠，北村的燈亮得最長。末了，當然最值得驕傲的還是自己村的燈。
放天燈是喜劇，卻常常放出悲劇。天燈糊不嚴實，漏氣，會吃進風；鐵絲、鐵丁固定不牢，空中脫落；燃燒的紙條油沒有浸透，過早熄滅；燈體過大或過小，四周不對稱，遇上一陣強風，燈傾斜而失去平衡；凡此種種，都容易導致天燈升空夭折。失敗只是惋惜，但失敗里常常隱藏著危險。時常聽人說，東村的天燈落在西村的麥秸堆里，或者南村的天燈落到北村人的茅屋頂上，沒有被及時發現，著火了。老人說，天燈的火，是天火，看著滅了，過一會兒又復燃了。小時候每看見遠處著火，大人們必說：「那是天火！」說得人毛髮直豎。
老子說：「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。」喜劇里有悲劇，這莫非是天燈給人的警示？
（選自孔明《紅爐白雪》）
（文中插圖均為孔明攝影）
孔明散文鏈接
TAG:孔明散文 |