北京，我不想回去了

最新 02-28

北京太大了，

大到身處同一座城市裡的人，

卻可以同時經歷四季不同的變幻，

大興煙霧瀰漫，上地一片艷陽天，

望京有妖風作祟，通利福尼亞歌舞昇平。

春節7天假期窩在家裡，終於又過上了久違的那種飯來張口不勞而獲的日子，體重「嗖嗖嗖」地往上躥，比武大靖短道500米衝刺還快。

想想畢業之後跑到北京這一年，風餐露宿倒也談不上，可也真沒吃上過幾次「正經飯」。周一黃燜雞，周二沙縣，周三麥當勞，周四麻辣燙，周五慶豐包子，周六炸雞啤酒，周日高低得來頓火鍋，一周七天到是從來不重樣，外賣賬單連在一起應該能繞朝陽區一圈了。

可錢花了不少，吃的也沒多好。

就說在老家想要吃頓早飯吧，三塊吃飽，五塊吃好，十塊變土豪。但是在北京，十塊錢也就能買一個軟塌塌的煎餅加一杯瀰漫著不鏽鋼桶味道的小米粥。

也許有人說了，你不會自己做么？

可哪有時間和精力呢...

春節和老家的朋友們聚會，一個電話之後，不到15分鐘全部集結完畢，在北京這應該大約可能一定是不可能的。

北京太大了，大到身處同一座城市裡的人卻可以同時經歷四季不同的變幻，大興煙霧瀰漫，上地一片艷陽天，望京有妖風作祟，通利福尼亞歌舞昇平。

同事大壯住在常營，女朋友住在石景山，倆人每周末才會見面約會，感覺就像是異地戀。如果想在工作日下班一起吃個飯的話，等吃完飯送完女朋友回家，大壯再趕末班地鐵到家恐怕就已經第二天了，可第二天還要早起上班呢。

在北京談個戀愛的成本太高了，不僅是財力，最重要的是時間和精力。每天用在上下班路上的時間能都看完一整季《權力的遊戲》，馮小剛們的芳華在文工團，而我們的芳華穿梭在各大公交地鐵站。

老家就不一樣了。發小上班的單位就在街邊的拐角，每天9點上班，8點30起床就行，洗臉刷牙喝碗媽媽熬的粥，慢悠悠溜達到單位，還有時間在門口抽根煙，日子過的又養生又朋克。

想想自己在北京這一年，每天9點上班，6點就得起床，洗臉刷牙匆匆出門在路邊買上一杯不鏽鋼味兒的小米粥去擠地鐵。北京的早晚高峰地鐵，只有四個字可以形容：我的媽呀。

你看過美劇里喪屍出籠的場景嗎？對，就那樣式的。

每一次坐公交和地鐵，都是一次對人品的考驗，因為你不知道這一次貼在你身體四周的都會是什麼人，聞得到會是six god的清新，還是汗臭、口臭或者狐臭帶來的生化衝擊，屏住呼吸睜開眼，緊緊貼在胸前的大叔正抬頭看我，那兩條不羈的鼻毛彷彿在說，哈哈哈，你也有今tia！

女孩子的話要更慘一些，時刻還要提防身後可能會突然伸出或者凸起一個什麼神秘物體。這麼歷練了一年下來，感覺自己的跑位意識、身體對抗能力和反應都加強了不少，誰說中國足球沒有群眾基礎？這不都在搶座呢么。

實在不行，我咬咬牙打個車總行了吧？

呵呵呵，果然還是太年輕了，半小時開了30米，起步急停得有60回，一下車就給吐了。看著前方蜿蜒壯麗的汽車長龍，恍惚間還以為穿越到了黃金時代的「汽車之城」底特律。那一瞬間好想抽出自己祖傳的大寶劍，使出一招御劍飛行，繞過這些芸芸眾生，奔向遠方的湖泊和田野，尋找內心深處一直惦念著的女神靜靜，可5環之內又不讓升空。

老家的朋友們不理解，說你住單位近點不得了。

他們當然不能理解，若住的離單位近了，還真的不得了。

在老家的城中心租上一套精裝兩居室，100平米，南北通透，大落地窗，停車位免費，一個月只需要800。在北京四環內花1800，只能租到一個三合板訂起來的隔斷間，8平米，沒窗戶，水電網費要和其他四戶均攤，拉屎撒尿都得排隊，隔壁情侶晚上說悄悄話都能聽的一清二楚。

啊，是誰來自山川湖海，卻囿於公交、沙縣和隔斷間。

是我。

表姐在飯桌上安慰我，起碼你們在北京工作的人工資比我們高啊。這倒是真的，畢竟是北京，畢竟是一線城市，收入水平的確要比老家高那麼一點，可刨除了生活成本之後，發現年終還買不起一張回家的全價機票，而老家的表弟工作兩年已經給自己買車了。

這不科學啊！快把我的義大利...面端上來，我吃兩口壓壓驚。

很多人說一線大城市要比家鄉機會更多，更公平。

來北京之前，想像中的北京是自由的、熱情的、包容的、充滿活力和人文氣息，夜空中的天安門是會閃閃發光的。

但在北京工作一年之後發現，天安門晚上不發光，而自由、包容的另一面，也是更加深刻的殘酷和現實。