有關新一季《極限挑戰》，我們問了問導演

自開播以來，號稱「國民綜藝」的《極限挑戰》就幾經波折，節目立住了黃磊、黃渤、孫紅雷和羅志祥所謂的「人設」，狠狠地助推了張藝興、王迅一把，但同樣常常被退至輿論的風口浪尖。

「如果有一天，我們不再錄製極限挑戰，我想我們六個人應該還會湊在一起去做點別的事。」黃磊如是說。三季下來，《極限挑戰》和它的「男人幫」已經塑成了一種綜藝情懷。我們與總導演嚴敏對話，聊了聊「極挑」的命運，也談了談他職業生涯的極限挑戰。

攝影丨李英武

宿命

凌晨，是嚴敏慣常的下班點，麻辣燙、小吃攤、小麵館，是他常出沒的地方。上海哪裡的大飯館好吃他不太熟，哪家夜宵攤值得去倒是一清二楚。偶爾被人認出來，嚴敏習慣回答「您是不是認錯人了？」，常去館子的老闆也心照不宣，從不叨擾，讓他安安靜靜吃碗面。能被認識是沾《極限挑戰》的光，嚴敏心裡清楚得很——這是他做《極挑》導演的第三年，也是他在電視行業的第十八年。他說，也就是些販夫走卒能認出自己，「都是最廣大的勞動人民。」

當然，嚴敏起初也沒想過人到中年還得拋頭露面一把，這得先賴到「極限男人幫」頭上。「第一季前三期都有master的出現，本來在我的構思中，他就是所謂的邪惡的導演組的化身，可能這一集是王律師，下一集是上海灘中的包工頭，總之每一集有一個角色。」他們請來了王自健，脫口秀主持人、演員來扮演這個規則人的角色。「很簡單，你們不要罵我，你們『打』他。比如說心有不甘的時候，覺得被整得很厲害的時候，可以拿他來發泄。」

但他還是「想得太美了」，六兄弟壓根兒沒把規則當回事，自然也就沒把王自健的master放在眼裡了。「沒想到他們幾個來真的，王自健確實被整得特別慘。我們也都理解，他畢竟是嘉賓，沒法完全將規則運用自如。但規則還是要有的，因為劇情要往前走。」

於是嚴敏只得親自上陣跟他們討價還價，見招拆招。廈門「漫步人生路」那期，孫紅雷從嚴敏手裡搶走了所有人的活動資金，嚴敏順勢甩鍋給前者，隨後上演了一場「掃雷大戰」；崇明島求生途中，黃磊識破嚴敏打去的變聲電話，把事先安放的炸彈扔出車窗外，導演組立即引爆路邊的汽車，把半信半疑的男人幫嚇得不清……

種種鬥智斗勇，以至於男人幫好幾次急得在節目中直呼他的大名，控訴導演組的邪惡，而此時鏡頭總是不吝帶到嚴敏那壞笑的表情，當然他都盡量戴著墨鏡，免得被自己的眼神出賣。「所以說需要有一個能夠在熟練掌握原有劇情走向的基礎上，又對他們進行合理挑戰的人，那麼只有我了。」當然，嚴敏承認，在與男人幫過招時，自己也常常被他們不按常理出牌的舉動驚出一身汗。

三季下來，嚴敏在觀眾眼中也混了個臉熟，常常有彈幕跳出來關心他的發量，《天籟之戰》他執導、張藝興做嘉賓那集，觀眾就連聽到他的畫外音也直呼親切。後來，優酷直接開了一檔《極限挑戰導演揭秘版》請他坐在鏡頭前爆料。

「極挑粉」不禁有點疑惑，這個頭髮有點少、愛挖坑卻不油膩的中年男子，怎麼就沒被那六個「人精」耍得團團轉呢？「入行十六年，一路從鮮肉晾成了臘肉，行走是我的宿命，挖坑是我的日常。」嚴敏在微博上的這番自白，不知道算不算是一種答案——姜還是老的辣。

其實嚴敏不是第一個在綜藝節目中「露臉」的導演，早幾年《爸爸去哪兒》的謝滌葵、《歌手》的洪濤，再到去年《中國有嘻哈》的車澈，一定程度上都承擔了這種「大魔王」的角色，進而成為人們口中的「網紅」。而究竟綜藝導演有沒有自己把自己捧紅的嫌疑，嚴敏表示，自己沒有，但不排除今後有些人會這麼做，但他始終相信的是觀眾的鑒別能力。「一個導演必須要有很清醒的自我認識：我是個導演，不是個演員，我只在必要的能推進情節發展的時候才出現。怎麼樣是有意義的，什麼樣是無意義的內容，大家肯定是有鑒別的。」

攝影丨李英武

進步青年

在上海戲劇學院文學系讀大二的時候，嚴敏就進到電視台文藝中心實習，主業是寫稿子，寫台詞，串聯台本，人手不夠的時候也做做現場導演、劇務、場工，甚至跑到後期參與剪輯。他想著要留在電視台，畢竟那個年代，學編劇的孩子能找到一個體制內的工作要比進群眾藝術館體面得多，自己安定，父母放心。

2000年前後，中國電視文藝欄目處在摸索階段，電視隊伍也在適應時代節奏，人力物力緊缺。「很多老師傅可能他們有更重要的事情要做，沒時間，那時候有些雜活就說那你去唄，那我就去，好就好在帶著兩三個人就把這活兒幹了。」這些所謂的雜活對嚴敏來說卻是個難得的機會，兩年半時間，他幾乎獲得了電視製作全流程的經驗，「現在孩子沒這機會，你在衛視實習，一上來都是好幾個億的項目，進到這個體制你就只能管那麼一小塊。負責拿服裝的專職拿服裝，負責簽字簽了兩年還是簽字。」

跟他同期實習的人走了一批又一批，只有他還紮根在台里。兩年半後進行正式分配時嚴敏找到老師說自己要參加招錄考試，老師讓他別鬧，說老員工報什麼名。人家早就把他當成那顆拔不掉的螺絲釘了，壓根兒沒把他當外人。

後來上海電視台和東方衛視合併為現在的SMG（上海東方傳媒集團），嚴敏分到大型活動部，接手大量的晚會，世博會、跨年、春晚的導演名單里都有他的名字。2012年，東方衛視首次試水歌唱類真人秀《聲動亞洲》，嚴敏執導，那一屆出了很多日後音樂圈裡耳熟能詳的面孔：常石磊、霍尊、茜拉……節目的口碑也有目共睹。

這段時間是嚴敏最要求進步的時候，卻也是他特別困難的時候。同年暑期，另一檔音樂類節目《中國好聲音》剛剛進入大眾視線：周五黃金時段，全新的「導師制」綜藝模式風頭正勁，燦星製作的市場化運作。面對如此強勁的對手，《聲動亞洲》相較之下則顯得不溫不火，儘管已經有意錯開了播出時間。「就像你帶著一個團面對著百萬大軍，有心殺敵，無力回天。」這種無人問津的感覺，對做內容的嚴敏來說，無疑是戳心一擊。

各中曲折，此後嚴敏調至東方衛視，做過《中國夢之聲》、《中國達人秀》，一直在綜藝節目里打轉，這期間他也積銖累寸，摸索著，等待著。命運似乎早就算好了何時伸出手——日漸「成型」的嚴敏趕上了戶外真人秀的浪潮，《極限挑戰》就這麼應時應景的出現了，而對嚴敏來說，他無疑也碰上了自己職業生涯的一次「極限挑戰」。

守夜人

海拔5596米的玉龍雪山頂，狂風吹得人睜不開眼睛。周圍是冷酷的靜，人卻是雀躍的。那是《極限挑戰》第一季第七期，「男人幫」和工作人員上去之後都不行了，忘卻了缺氧帶來的不適，感觸得流淚，激動地擁抱。

下山比上山花了更長時間，他們一路都在拍照，有人還點上一支煙，大好風景，不惆悵一番似乎有點浪費。「當時那種感覺，就是這節目還怎麼錄？沒有什麼比在這雪山頂上面對著天邊的彩虹、佛光結束更好的ending了。」收視率的百分比，微博的轉發量，對嚴敏來說都沒有此刻更珍貴，更有成就感。

外灘天台頂的夜空，歌謠祭舞台的告白，哈爾濱鐵橋的煙火，《極限挑戰》每一季都結束得絢爛而傷懷。盛時追捧者無數，難時也遭遇停播，在同樣複雜的情緒中，它就這樣不知不覺走進了「綜N代」的隊伍。

從開播以來《極挑》無疑就和韓版的老牌綜藝《無限挑戰》存在著某種不可言說的連結，當然，陰影或是光環，見仁見智。這些聲音嚴敏不是沒有聽到，他內心是有些緊張的，但並不想挑起無意義的口水戰。客觀來說，節目的大多數文化元素的確是不可複製的，佛山武術，哈爾濱工業，象山影視……這些命題或許只在有中國觀眾的土地上才值得被討論和理解。開策劃會的時候，嚴敏一般都不太敢說話，要不就是等到最後才發言，他害怕自己一張嘴，大家就都順著說好，忽略了那些有價值的想法。

「我一直強調《極挑》是『國民綜藝』。很多的觀眾的理解就是全體國民都能看得懂，流傳度最高。不是。」

「接地氣？」我忍不住插了句話。

「第二層意思是你說的接地氣，一定要永遠和國民在一起。如果哪天我們真的沒辦法開放拍攝了，那就不拍了。但我們只要還能『活』一天，就在誰都可以亂入的大街上拍。第三層意思，也是最重要的——永遠反映國民正在關注的問題，這才是我們要做的事情。所以說經常有人說唉你們這一集說什麼？沒關係，看不懂的人看的熱鬧，看得懂的人看門道。」

而後我們的對話突然進行了角色反轉——嚴敏成了提問者。

「你說雪山那集在講什麼？」

「堅持不放棄。」

「手機直播那集呢？」

「活在鏡頭下？」

「對，全民目擊，活在鏡頭下。你做直播，追求粉絲，追求數量，但到一定時候它反而會成為你的桎梏。其實每集都在說一種現象。」得到答案，嚴敏顯得很滿意，我也鬆了口氣。

攝影丨李英武

2015年是國內真人秀爆發的一年，從親子類、語言類、旅行類到戶外體驗類……說是百花齊放也好泛濫也好，總之《極限挑戰》算是沒被吐槽「無腦」的那一個，估計離不開黃磊「神運算元」和黃渤「高情商」的極致發揮，一定程度上也得益於節目組對調性的把控。「沒有比電視更廉價的娛樂了，不需要付費，頂多就花點電費，所以電視（節目）是應該是真正提供給最廣大老百姓的，能夠在娛樂的同時提供一點教育給大家，這是最重要的，因為其他的東西你都要花錢去學的，哪怕看一場電影。」

就在採訪前一天，豆瓣發布年度綜藝榜單，《極限挑戰》第三季位居第二，僅次於《國家寶藏》。「大家看得起。」嚴敏顯得很平靜。

「存在感是好事情，刷存在感是壞事情。我們會不斷提醒自己，不忘初心……相信能讓愛我們的觀眾滿意。」2016年6月5日18點17分，嚴敏在個人微博上寫下這句話。說的是節目，現在看來也可反觀嚴敏自己。

如果一定要說在《極限挑戰》中的存在感，他認為是片場看大門的那個守夜人，別人值白班，他值夜班，不眠不休。如果這種存在感一定要被無限放大的話，他希望是觀眾對他作品的粘性：「觀眾能夠領會我要講述的東西，或者是大家有著一樣的想法不容易。我覺得天下能遇到知己是一件最快樂的事情。我希望我的節目能夠讓我結識越來越多的知己。」

文/ 莫蘭

編輯/ 韓哈哈

攝影/ 李英武

亦有部分圖片源自網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！