「理性不容討價還價。」——《現在啟蒙》摘譯
上篇關於信仰的文章中，藝術君提到史蒂芬·平克的新書《現在啟蒙》。考慮到世界的風雲變幻，還有國內現在的形勢，這本書似乎生逢其時。不過估計很難看到簡體中文版問世了，即便出了，大概也是閹割版。藝術君很有心將其翻譯為中文版，藝友中有哪位出版社的朋友感興趣的，可以留言聯繫。
今天摘譯的這部分，是首先發表在《衛報》的。
題圖為雅克-大衛·盧梭的《蘇格拉底之死》，理性、真理，讓蘇格拉底願意為其放棄生命。
※ ※
什麼是啟蒙？1784年有一篇文章，就以這個問題作為標題。艾曼努爾·康德的回答是：「人類從自身產生的不成熟、從自身對宗教或政治威權的教條和陳規陋習的」臣服中擺脫、「逐步進化出來」。他宣稱：啟蒙的信條是——「敢於理解！」，該信條的根本要求是思想和言論的自由。
什麼是啟蒙運動？沒有標準答案，因為由康德的文章命名的這個時代，不像奧林匹克運動會一樣有明確的開始和結束儀式，這個運動的信條也並沒有落實到某些宣言或教義之中。通常，人們認為啟蒙運動發生於18世紀的後三分之二時期，不過，它源出於科學革命和17世紀的理性時代，而且漫漶到19世紀上半葉古典自由主義的全盛期。科學和探索挑戰了慣常的智慧，也激發了啟蒙運動的思想者們，近來的宗教戰爭血流成河，他們心有所系，人和思想的隨意流動鼓勵了他們，這些思想者希望進一步理解人類的境況。這是思想百花齊放的時代，有些思想彼此矛盾，但有四個主題將它們聯繫在一起：理性、科學、人道主義和進步。
《在氣泵中對鳥做實驗》，約瑟夫·賴特，1768
理性首當其衝。理性不容討價還價。只要你想討論「我們應該相信什麼」這樣的問題（或是其他問題），無論你的答案是是什麼，只要你堅持認為它們是合理的，是正確的，是真實的，而且別人因此也應該相信它們，那麼你就已經服膺於理性，而且願意讓自己的信仰接受客觀標準的檢驗。
如果說啟蒙運動的思想者有什麼共同點，那就是：堅信我們應該積極用理性標準來理解我們的世界，不受信仰、教條、神學天啟、權威、領袖魅力、神秘主義、預言、幻象、直覺、或是神學文本解讀的魅惑。
今天，很多作家都搞混了兩件事情：啟蒙運動高舉的理性，以及「人類是完美的理性代言人」這樣難以置信的斷言。實在離歷史事實謬之遠矣。思想家們，諸如康德、斯賓諾莎、霍布斯、休謨和亞當·斯密等人，都是喜歡刨根問底的心理學家；我們人類失去理性後的激情和缺點，他們十分清楚。他們堅信：只有讓愚蠢的共同來源顯現出來，我們才有希望克服它們。刻意使用理性很有必要，正是因為我們日常的思維習慣不是很理性。
這就導致了第二個理想：科學，提煉理性以理解世界。其中包括理解我們自己。科學革命是革命性的，這種革命性在今天不容易理解和讚賞，因為科學發現已經成為我們中大多數人的第二天性。
《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》，倫勃朗，1632
需要「人的科學」這個議題，將啟蒙運動的思想者們聯繫在一起，雖然他們在其他很多議題上完全看不對眼，包括孟德斯鳩、休謨、史密斯、康德、孔多塞、狄德羅、達朗貝爾、盧梭和義大利歷史哲學家詹巴蒂斯塔·維柯。他們相信：存在共通的人性，而且可以用科學方法研究它，這讓他們很早就開始實踐科學，其中有些在幾個世紀後才有了名字。他們是認知神經科學家，試圖用大腦的運作機制來解釋思想、情感和精神病理學。他們是演化心理學家，希望用自然來賦予生命特徵，並識別出「注入到我們心胸之中（infused into our bosoms）」的動物本能。他們是社會心理學家，記述下將我們聚在一起的道德意見、將我們分隔開的自私激情、以及讓我們精心布置的計劃落空的短淺目光。他們是文化人類學家，探究旅行者和探險家的記錄，從中尋找世界各種文化中關於人類共性和習俗多樣性的數據資料。
《霧海上的漫遊者》，卡斯帕·大衛·弗里德里希，1818
共通的人性這個想法將我們帶入第三個主題——人道主義。理性時代和啟蒙運動的思想家看到一個急切的需要：道德的世俗基礎；因為他們深受幾個世紀以來宗教屠殺歷史記憶的困擾：十字軍東征、宗教裁判所、獵巫行動、還有歐洲宗教戰爭。
他們打下的基礎，我們今天稱為人道主義，它強調每個男人、女人和孩子的幸福最為重要，而不是群落、種族、國家或宗教的榮耀。具備知覺力（sentient）的，是個人，而不是團體，個人可以感受愉悅和痛楚、滿足和苦悶。至於目標，不管是為最多人提供最大的幸福，還是將人視為目的而不是方法這樣的定言令式，他們認為：一個人的苦難和安樂這樣共通的能力，應該成為我們的道德關注點。
所幸，人類的本性讓我們可以響應這個號召。因為我們具有同理之心，他們也稱之為仁慈之心、憐憫之心和同情之心。既然我們都有同情他人的能力，那我們的同理心就一定能從我們的家庭和群落擴展到整個人類，特別是理性激勵我們認識到：無論是我們自己，還是我們所屬的群體，皆無特別之處。我們只能四海一家，接受我們都是世界公民的身份。
人道主義的感受力推動著啟蒙運動思想家們，他們不光譴責宗教導致的暴力，還聲討所處時代世俗社會的殘酷，包括奴隸制、獨裁專制、因為盜竊偷獵等小罪判處的死刑、以及凌虐式的刑罰，比如鞭刑、截肢、刺刑、剖腹、碎輪、火刑等等。有人將啟蒙運動稱為人道主義革命，因為它引發廢除了諸多殘酷刑罰，在過去的上千年里，這些刑罰在各個文明中都是家常便飯。
如果說廢除奴隸制和酷刑算不上進步，那就沒有什麼可以算是進步了。這就將我們帶到了第四個啟蒙運動的理想。科學帶動了人類對世界的理解，我們的同理心隨著理性和世界大同的觀念也得以擴展，人道主義就能在智識和道德上取得進步。它不必向當前的苦難和非理性讓步，也不必試圖回到逝去的黃金年代。
進步的理想也不應混同於20世紀的一個運動，該運動試圖重新工程化社會，從而方便技術官僚和規劃者管理，政治科學家詹姆斯·斯科特稱之為「高級威權現代主義（Authoritarian High Modernism）」。該運動否認人類存在天性，否認人性需要美、自然、傳統和親密的人際關係。從「乾淨的桌布」出發，現代主義者設計的城市復興項目，希望建立起高速路、摩天大廈、暴露在風中的商業廣場和野獸派的建築，取代充滿活力的鄰里社區。
「人類將會重生，」他們的理論是這麼說的，而且要「生活在服從整體的有序關係之中。」雖然這些發展有時候會跟「進步」一詞聯繫在一起，但這種使用是有諷刺意味的，因為沒有人道主義指引的「進步」稱不上進步。
啟蒙運動不想規訓人類天性，而是希望進步的重點關注人類本身。諸如政府、法律、學校、市場和國際機構，應用理性為人類謀福祉，本應是這些人造系統的用途。
由是觀之，政府就不再是宗教神權賦予的神聖統治機構，也不是「社會」的同義詞，或者某種國家、民族、宗教或種族精神的象徵。它是人類發明的，是大家按照慣例簽訂的社會契約認可的，目標是提升公民的福祉，手段是協調大家的行為，阻止自私的行動，每個人都會受到這樣的自私行動的誘惑，一旦做了，會讓大家都過得更糟糕。美國的《獨立宣言》是啟蒙運動最著名的產物，其中提到：為了保障每個人生存、自由和追求幸福的權利，政府必須由人民建立，政府的權力來自受治理人民的同意。
啟蒙運動還讓人們第一次理性地分析了繁榮的概念。它的出發點不是財富如何分配，而是要回答之前的問題：財富首先是如何存在的。只有在允許專業人員交換商品和服務的市場中，專業化分工才有可能發揮作用，斯密的解釋是：經濟活動是一種共同受益的合作行為（用今天的話說，就是正和博弈）：比起他放棄的東西，每個人都能得到對自己來說更有價值的東西作為回報。在自願交換的過程中，人們以讓自己得利的方式讓他人得利，他這麼說：「我們能夠吃到晚餐，不是源於屠夫、釀酒師或者麵包師的恩賜，而是由於他們看重自己的利益。我們不是訴諸於他們的人道熱腸，而是訴諸於他們的自利自愛。」斯密不是說人皆冷酷無情、自私自利，也沒有強調他們應該怎樣；他是歷史上最懇切地號召人類同理心的人之一。他只是指出：在市場中，不管人們的行為是為了照顧家人還是自己，最後都能提升全體人類的利益。
交換不光能讓整個社會更加富有，還會更加善良，因為在有效市場中，購買要比偷盜成本更低；對你而言，活人更有價值，而不是死人。（正如幾個世紀後的經濟學家路德維希·馮·米塞斯所言：「如果裁縫要跟麵包師開戰，那從此以後，他就得自己烤麵包了。」）很多啟蒙運動思想家，包括孟德斯鳩、康德、伏爾泰、狄德羅和法國作家德·聖皮埃爾，都稱頌「和善商業（doux commerce）」、「溫和商業（gentle commerce）」的理想。美國國父們，喬治·華盛頓、詹姆斯·麥迪遜、尤其是亞歷山大·漢密爾頓，為年輕國家設計的體制就是要催生這樣的市場。
《伏爾泰坐像》，讓-安東尼·烏敦工作室，1778
這就帶來另一個啟蒙運動的理想——和平。戰爭在歷史中太常見了，很容易將其視為人類境況中固有的一部分，因此會認為和平只有在救世主降臨的時代才會出現。但在那時，戰爭不再被視為神降下的懲罰，人們只能承受、哀嘆，或是某種榮耀的爭鬥，必須取勝、讚頌；戰爭被視為一個現實的問題，可以緩解，並在某天解決。在《永久和平》中，康德列出防止領袖將國家拖入戰爭的方法。不光有國際貿易，他還推薦代議制共和國（我們今天稱之為民主）、互相透明、反對征戰和內部干預的規範、自由旅行和遷徙，以及邦聯體制，用以判定政府之間的爭端。
雖然說了所有這些創辦人、籌劃者和思想家的預言，這本《現在啟蒙》不是要將啟蒙運動的人都放上神壇。啟蒙運動思想家們是生活在他們所屬時代——18世紀——的男性和女性。有些是種族主義者、性別歧視者、反猶主義者、奴隸主或是參與決鬥的人。他們擔心的某些問題，在我們今天看來幾乎無法理解，他們還提出了很多愚笨、瘋狂的主意，和優秀的想法一起。更重要的是，他們生年太早，無法理解我們現代社會的一些根本理念和原則，包括熵、演化和信息。
他們這些人，必然會是首先服膺於這些理念的人。如果你讚美理性，那麼比起思想家的性格，他們正直的想法更為重要。如果你認同進步，你就不太可能聲稱我們已經完成了所有的進步。我們現在發現了一些人類境遇的重要理念，也更洞悉進步的本性，也許啟蒙運動思想家們不了解它們，但這絲毫無損他們的偉大。
※ ※ ※
以上中文文字內容，版權歸鄭柯所有，轉載請標明出處。
TAG:一天一件藝術品 |