春節喜筵下的真實人生
圖 | 肖翊作品
文 | 小花
來源 | 二氧花旦（ID:eryanghuadan_）
Part
1
大年初五的早晨，我已經像平日一樣坐班車抵達中環走進寫字樓。大堂的小妹熟練地幫我摁亮電梯，扶住門等我進去。我從兜里掏出早已準備好的利是紅包遞給她，她開心地說「恭喜發財」。
電梯里響著春節的旋律，電視里 Bloomberg channel 下方提示著寫字樓舞龍舞獅的時間。滿滿都是鬥志昂揚返工的氣氛。
電梯里遇到大陸同事，我問他過年回家了嗎，他說就在香港過的年，孩子太小不折騰了。
我嘴上說著「是啊怪折騰的」，心裡卻忍不住替他遺憾。
你的外公外婆，祖輩血親，他們過去一年在過著怎樣的生活，未曾知，不曾想。
有些人，看不到，便彷彿不存在；看到了，便是揪心的愛與疼痛。那種深入骨髓的血緣，老人緊緊握著你的手的顫抖的溫度，那熟悉又陌生的鄉土，自小長大的不再年輕的人們，再過一年，又不再是今年的模樣。
幾天前我回西安過年的場景歷歷在目。
Part
2
大年二十九，我從香港回到西安。
其實我是有意晚些回去。父母常來香港，西安對我來說除了有姥姥和一些親戚發小，對我已不再是家的概念。我的家在北京，在美國，在香港。西安，只是一個故鄉的符號罷了。
肖翊作品
回西安住在父母家。誠然是舒服自在可以葛優癱，但我是個特別龜毛的人，還是很多細節住不慣。
父輩住的房子，總是硬體有餘，軟體不足。房子裝修的華麗麗，每個開關都穿上了粉嫩的小紗裙，馬桶牆上掛著梵高的向日葵。但細節卻慘不忍睹：
家裡水壓低，偏配了巨大的天浴花灑，導致在下面站半天頭髮都沖不濕；洗髮水是鄉鎮品牌的，半瓶倒頭上都不起沫；吹風機倒是有，但風又小又燙，與其說是吹風機不如說是個掛燙機。一個澡洗下來，氣不打一處來。
扯遠了，諸如此類不勝枚舉。龜毛的我心裡安慰自己，我就是回來看姥姥的，看完姥姥就可以撤了。
說到我的姥姥，這也是我四個祖輩里唯一在世的一位。
姥姥今年90歲了，平時在西安和我偏癱的大姨住在一起，兩個老人配兩個保姆，拼伙過日子。
肖翊作品
姥姥有五個兒女，兒女又有了兒女。
但四世同堂並沒有讓姥姥家變得更加熱鬧，反倒是讓各個小家變得愈發獨立。
每到過年，各家有各家的安排，有的去岳父母家過年，有的孩子小要早早睡覺。所以最近幾年，姥姥家的年夜飯逐漸改成了年午飯，中午聚了，晚上就各自在家看電視了。
Part
4
大年三十早晨。各家一早就忙碌起來了，追著給孩子穿新夾襖、教吉祥話，數著鈔票整理紅包，清點呆會兒送給親戚的禮品。
姥姥起的格外早，早上不到8點就給我們打電話，說她已經準備好了，問幾點去接她。
中午12點，我們抵達酒店餐廳時，姥姥已經坐舅舅的車提前到了，姥姥穿著一件大紅毛衣（說是保姆硬讓她穿的），毛衣外面穿著羽絨夾襖。我不知道舅舅舅媽是如何把姥姥抬上酒店台階的 ——
姥姥前兩個月摔了一跤，懷疑是骨折，又不敢去醫院，怕年紀大了感染其他病菌，於是就在家卧床靜養，這是兩個月來她第一次出門。
姥姥坐在輪椅上，一直滿面笑容。大人們紛紛去拉拉她的手，誇句「老太太氣色不錯」，姥姥就樂呵呵和大家寒暄，一直說「好，好得很。」
見到重孫輩，姥姥就招手喚過去，抖抖索索地從夾襖口袋裡摸出一個紅包塞到重孫們手裡。
家裡幾個孩子都小，拿了紅包被大人逼著說一句「太姥姥新年快樂」就轉身跑掉了。姥姥就看著他們的身影傻笑。
肖翊作品
兩大桌子人，她坐在正中央。吃飯的時候，大人們都各自寒暄聊天或者照顧孩子，她聽力不好，也插不上話，就在保姆的照料下抖抖索索地夾食物默默地吃著。
她的存在是有儀式感和象徵意義的，意味著一個大家庭的完整和興旺。
家有老人是一寶，震得住家財風水。大家看她端坐正堂，心中便是安定的。
她也知道自己存在的重要性，整頓飯始末她始終笑吟吟地弓著背窩在輪椅上。她比較胖，每次她沖孩子們招手，我就會聯想到招財貓。
團圓飯吃罷，大家去酒店門口拍合影。20幾口人各種排列組合，姥姥坐在輪椅上始終被擺在正中央，臉上始終掛著慈祥的笑容。
Part
5
吃完團圓飯，大家又一起湧向姥姥家，說要給姥姥補過90大壽。
一個巨大的雙層壽桃蛋糕已經擺在姥姥家的客廳里。孩子們紛紛湊到跟前流著口水驚嘆。
但此時的姥姥卻撐不住了。
她脫下夾襖和紅毛衣，被家人抬上床，恢復了一貫的卧床狀態。
肖翊作品
姥姥的房間光線很暗，屋子裡充斥著一股中藥和被褥汗腺混雜的味道。不足10平米的房間里塞了兩張單人板床，一張是姥姥的，一張是保姆的。屋裡其餘的傢具就是一個五斗櫃，柜子上擺著一些藥盒，還有我們幾個孫子輩的老照片。
姥姥每日就平躺著，手邊唯一的物件是一個收音機、一塊舊手錶、一台無繩電話。
家人都聚在客廳里聊天，我平時不在西安，想要多和姥姥呆一會兒，就端了小板凳坐在姥姥床前。
姥姥躺下後，腿一動就疼地直吸冷氣。她花了五分鐘在床上蠕動著調整姿勢，剛剛一絲不苟的銀髮在枕頭上蹭得散亂。
我替她將頭髮重新縷到耳後。她的手伸在床邊，向我晃動。我就握住她的手。
我發現人上了年紀，就非常喜歡拉手。耳背了視線也混濁了，也許只有這種最直接的肢體接觸，才能讓他們切實感覺到對方的存在。
然後她就一直拉著我的手和我聊天。她的假牙回家後就被保姆卸掉泡起來了，她滿嘴只剩幾顆黑黃的牙齒，吐字走風，加上她原本就有的陝北口音，我要很努力才能聽清她說的話。
「關上門，咱倆拉拉話。」
姥姥讓我把門關上。
我關了門繼續回到她身邊拉著她的手。
「你常年在外頭工作，還有一家子人需要照顧，你不容易啊。」
姥姥說得我好生羞愧，明明是一家人照顧我。也許在她像我這麼大的時候，正是上有老下有小最艱辛的時候吧。
「我在外面好得很，逍遙快活。」我試圖逗她開心。
接著，我掏出提前包好的厚厚的大紅包，放在姥姥手裡說，「姥姥這是我孝敬您的。」
姥姥捏著紅包，顫顫巍巍地說，「怎麼這麼多錢啊，你掙錢也不容易……」
說著說著，姥姥居然就哭了。
從她耷拉著的眼角，湧出一滴眼淚，流淌過滿是溝壑的面頰。
「我的兒孫都孝順啊，我有福啊！」她感嘆著。但語氣明明是傷感的。
「但是兒孫孝順卻不得好命啊！」
姥姥終於吐出了心聲，開始抽泣著念叨。
「你大姨癱在床上現在都不認識人了呀，身上都長褥瘡了，我就希望她能在我前面死啊！」
「你舅舅糖尿病，看著挺精神，牙都是假的，誰知道哪天就撐不住了呀！」
姥姥啞著嗓子哭嚎，嘴痛苦地一撇一撇，渾濁的眼睛卻乾澀地再流不出眼淚。
肖翊作品
原來看似平靜的面容下，卻是一顆從未安寧的波濤洶湧的心。
她孤獨地躺在小床上的每一刻，心裡都滿是牽掛和憂傷。
卻誰也不能拯救，什麼問題也不能解決。
越多子女，越多牽掛。越多愛，越多放不下。有多少讓她感到榮耀的子女，就有多少讓她感到痛苦的病痛離別。
Part
6
保姆送進來了一塊蛋糕。我說姥姥我喂你吃吧。
她顫顫巍巍地張開沒有牙的嘴，我小心刮下一點蛋糕配著奶油送進她口中。
她努力用舌頭捲走勺子上的蛋糕吧嗒著說「真甜，小花孝順」。
我的眼淚突然就奪眶而出。
我們364天在自己年輕的世界裡過著濃墨重彩的生活。
而在平行的時光里，我的長輩，卻在不足10平米的房間里望著天花板數著剩餘的日子。
「是我不孝，我無法兩全。」
我不知是說給姥姥，還是說給自己。
肖翊作品
室外家人聊的熱鬧，完全沒人留意到小房間里老太太在和孫女絮叨什麼。或者即使留意到了，也不會來打斷。
後來媽媽告訴我，姥姥精神狀態一直都不好，經常和人通著電話就哭了。她們幾個兒女每周都來探望老太太，對她的現狀也見怪不怪了。
我知道我離開這個房間後，又會回到我熟悉的生機勃勃的人世間。
而我身後的姥姥，又將長久地困在這滿是中藥和被褥汗腺混合味道的房間里，看著天花板，還有對面五斗柜上那些一年到頭不得相見的年輕人的相片。
每年團圓飯的喜筵，是終於盼來的團聚，亦是又將面對的分離。全家福上每個人綻放的笑臉，些許就是祖輩們一年中最光鮮明媚的瞬間。
我們在各自的生命中度過著不同的階段，曾經有過親密的交集，但終將漸行漸遠，最終生死相隔。
Part
7
和姥姥道別時，順便去隔壁房間看看偏癱的大姨。
大姨比我想像的更嚴重。十年前她確診帕金森，現在不僅失去行動力，意識也不清了。
她的房間在姥姥的斜對面，也是一個房間兩張床，一張是她的，一張是保姆的。
她被保姆用輪椅推出來，她手腕向內彎曲著，脖子和嘴都無法控制地向右側歪斜。
媽媽給我說，不斷叮囑保姆多翻身，但大姨還是長了褥瘡。背上黑黑的一大片，後來塗藥護理，黑黑的一大片縮成了一小團，但中間始終是個血窟窿，無法閉合。而這個血窟窿，讓大姨痛不欲生，聲帶會掙扎著發出「疼」的發音。
「看看這是誰？」媽媽在她耳邊大聲問她。
她張了張嘴，看著我，又彷彿沒有看著我，目光游移到窗外。
問了幾遍，她也只是嘴一動一動，卻沒有發出聲音。
我突然想，在燈火通明的團圓飯後，不知有多少黑燈瞎火的屋裡，都藏著這樣一位癱瘓行動不便的病人。
肖翊作品
我向家人道別，準備出門離開。最後看了一眼大姨，她看似獃滯的眼睛裡，似乎有東西在閃爍。
「小……花。」
我在出門的一瞬，依稀聽到背後有人喊我的名字。
我心中翻江倒海。
我知道，
在大姨那已不受控制的皮囊下，住著的仍是那個熟悉的人。
只是在她可預見的人生中，註定被困在這具無用的皮囊中了。
對她而言，每一個張燈結綵的年，只是來自另一個世界的聲響。
Part
8
除了姥姥和大姨，我在其餘可支配的時間裡，見了幾位自己的朋友。
大家都知道我在西安呆的時間短，就都依著我說的時間和地點隨叫隨到。我感念大家對我的遷就，但我也知道，對他們的內心而言，見一個生龍活虎遠道而來的小花，遠比呆在清冷家中要有吸引力。
大年初二我見了一個一直幫我預覽稿件的讀者。他平時在上海工作，也是只回西安三日。
「我不回家吃飯了。」他和我聊天的途中接了父親的電話，草草告知。
幾小時後，他就將踏上離開西安的飛機，去美國西部滑雪。
他是那種很炫酷的人。他會滑單板，會風箏衝浪(kite surfing)，會水肺潛水，前不久還參加了為期兩周的環台灣騎行。
肖翊作品
在我們繁忙的生活中，有太多地方需要花時間了：有工作，有朋友，有愛情，有孩子，有旅遊興趣愛好，卻唯獨沒有故鄉的老人。
我們一直在奔跑，不舍晝夜。我們努力奔向所謂熱忱與夢想，那些看似更有溫度的方向。我們卻也在努力遠離我們沒有勇氣承擔的灰暗，卻不肯稱之為逃避。
也是人之常情。誰不喜歡年輕喜樂的鑊氣人間呢？
候鳥都是奔著南方的生機去的，人活一世，誰不希望每日都是繁花似錦。
每一次當身邊有人衰老，我們都像在排演自己的衰老。在距離自身真正的衰老之前，我們為別人哭了一次又一次，也為自己不可逆轉的時光而哀悼。
我們也能夠料想到，
終有一日，我們也將成為兒孫勉強光顧的清冷之人。
到那一日，我想我也能夠理解他們。但我們應該儘力而為吧。
Part
9
大年初一的夜裡，萬家燈火，炊煙四起。
我坐在爸爸的車裡，望向窗外，路上異常清冷。清冷了好啊，說明大家都在家過年了。
卻總在某個街角和路口，看到人影和火影閃爍。
肖翊作品
我看到裹著棉襖的中年人圍著火堆，弓著背蹲著，拿著火鉗，將一沓沓中間鏤空的冥幣丟進火中，嘴裡一直嘟囔著，念叨著。旁邊蹲著的女人低著頭，偶爾用棉襖的袖子抹一下眼睛。
嘟囔多少，念叨多少，逝者已逝，再也聽不見了。
在這團圓喜樂的新年夜裡，是怎樣的懷念與遺憾，才能讓他們寒夜在街頭燃冥錢。
與其有一日我們沉溺於對逝者的追憶，與其讓距離和死亡將我們隔開，留下再也無法彌補的遺憾，不如在活著的光陰里多一些關懷與陪伴。
與其等到我們自己老去，老到無法自理，望著天花板卻無法掙脫皮囊的束縛，不如在年輕的時候就坦然地面對生活的另一個側面，
去學習如何處理病痛與並不愉悅的家庭瑣事。
青春終將逝去，我們終將直面那些需要承擔的重量，知之為成長。
成長並非都是在鮮花與掌聲中歡騰。用沉默的脊樑去撐起家裡的每一個人，用深沉的目光去關注每一個彌留的生命，能如是，足矣。
* 本文所有插圖都由攝影師肖翊提供。他是作者的好朋友，也是其敬重的大師。歡迎大家瀏覽他的ins：@xiaoyiiiiii.
本文授權轉載自公眾號「二氧花旦」（ID：eryanghuadan_）.
— END —
※不是優秀的人不合群，而是你不在他的圈子裡！
※缺乏自愈能力的人，正在失去職場競爭力
TAG:麥子熟了 |