消失的大城市鐵嶺

你有多少年沒聽到「鐵嶺」兩個字了？

它曾是全國人民最熟知卻又最陌生的城市，那句「大城市鐵嶺」使整座城市籠罩著一層魔幻現實主義的色彩。

但這幾年隨著趙本山退出春晚，「鐵嶺」被人提及的次數已經越來越少。

在東北經濟日趨衰落被人詬病，地域黑也都轉向東北的今天，杜少我找來了土生土長的鐵嶺人 - 貂某人，趁他回家過年之際跟大家聊聊：

大城市鐵嶺，現在什麼樣？

文：貂某人

以前總會有人問我：你們那真是大城市？給你們一個手絹是不就能來段二人轉？鐵嶺人是不是都像鄉村愛情里那樣呢？

這次過年回家，我拍了些鐵嶺的照片，準備和各位好好聊聊鐵嶺。

有人說現在東北的重工業正在衰退，但在鐵嶺，這一切都不存在，因為鐵嶺的重工業就是燒烤。

東北人本身愛吃，並且是吃香的喝辣的，最大的消費就在吃上，味兒越重感覺越能彰顯身份，所以東北是腦血栓的高發地區，但這也擋不住東北人愛吃的心。不論是哈爾濱出名的涮肚兒，還是錦州蘸蒜蓉辣醬的地爐子燒烤，在鐵嶺人眼裡，都不行。

燒烤在鐵嶺不是飯，沒人要留著肚子在串店吃飽，一般都是作為嘮嗑吹牛逼、交流感情的社交手段之一。

在大部分眼中，一提到東北燒烤，腦中往往會浮現「一個戴金鏈子的文身大哥吃著剛烤熟的羊腰子，邊上再坐個穿著白貂兒的扒蒜老妹兒」，事實上也基本如此。腰子也是掛原油的整個大羊腰子，絕對不像望京小腰一旮沓一旮沓那樣摳搜。

不論你是在上海工作還是在北京上班，平常參加過多少高級的酒會party，吃過多少的西餐日料，身為一個鐵嶺人，你最想的肯定還是和鐵嶺的鐵子在中醫院後身燒烤一條街喝一宿。

「姨，給我來十塊錢生筋，十塊錢肉筋，5塊錢假豆腐皮，5塊錢丸子，十塊錢生串，兩瓶宏寶萊，一箱簡島子。」今天的醉生夢死開始了。

生串

「簡島子」是鐵嶺特產，全稱簡裝島城，著名的悶倒驢。在鐵嶺人眼裡，干啤是啤酒兌水，純生是啤酒兌水，淡爽是水。只有簡島子才是鐵嶺人的本命酒。

在鐵嶺，就算是gay也沒有「服務員，給我來一瓶啤酒」這樣的娘炮說法，都是：「老妹兒，給哥來兩箱套簡島子！這箱先都起了！」

酒桌上的勸酒詞兒也是一套一套，因為鐵嶺人說「干」就是真的「干」了。

過了山海關，舉杯就得干；你是弟我是哥，我說咋喝就咋喝。

鐵嶺悶倒驢 - 簡島子

上炕擼串是鐵嶺的特色。

雖然市內已經少有大炕出現，有的孩子甚至都沒見過這種東北特有的黑科技，為了保留這一特色，燒烤店把自己的包間設計成上炕擼串。

兄弟感情深，咱們脫鞋上炕一口悶。也甭管腳香腳臭，兄弟幾個帶著對象兒腿一盤，酒一喝，牛逼吹起賽過神仙。

等到幾瓶簡島子下去小臉有多紅，咱感情就多深。

年節串兒店老闆也不會打樣，因為他們知道，這時候的鐵嶺人會耐不住性子出來喝酒，而且，會來事兒的老闆一定會贈送一盤解膩的拍黃瓜。鐵嶺人重感情記好兒，下次還來你家。

搭配燒烤的，是鐵嶺人酒桌上愛吹牛逼的酒文化。

像說廣東人啥都吃，河南人偷井蓋，上海人小氣一樣，在全國人民眼裡，東北人最愛吹牛逼，當然鐵嶺也不例外。

鐵嶺人骨子裡流著純種東北人的血液，不光愛吹牛逼，而且是抱團式吹牛逼。作為一個需要有群體存在才能存在的行為，無法對著鏡子自己吹，要點在於有人捧場。燒烤就酒才能吹牛逼吹出全套。

但是在鐵嶺，喝點酒吹個牛逼根本不是缺點，只是鐵嶺酒文化中一種人與人之間的交流方式。

鐵嶺人善交際，能說會道小嗑會嘮，如果在酒桌上跟你吹了兩句牛逼，你別埋怨他，他那是和你交心了。

鐵嶺年輕人就算和他爹關係再不好，但酒桌上這套是他出去闖蕩時他爹留給他的交際寶典。

小城人眼裡，為人處事混的就是一個關係，如果酒桌上放不開，那真不好意思說自己是個地地道道的鐵嶺人。

艮揪的鐵嶺人要面子，掏心窩子的話平常一句說不出口，但只要幾瓶啤酒下肚，平時藏在心坎兒里的話也全都說了出來。

鐵嶺人吃燒烤喝啤酒喝的是感情，牛逼吹的是真心。

鐵嶺人的愛恨情仇都在麻將桌上。

「小張啊，幹啥呢，沒啥事兒？沒啥事兒出來打麻將啊，三缺你！我仨都想死你了！快來吧，老叔家。」

麻將救場的情誼言語形容不了。

東北人愛打麻將不亞於四川和重慶，品類多到一個屯子一個打法。帶混兒的，抓寶兒的，最牛逼的就是杠上開花。

而鐵嶺市裡地區打的兩杠開麻將，運氣成分低且極其燒腦。中發白旋風杠，把一漂胡七小對應有盡有，但是不能立胡不能缺門。

麻將碼好，莊家翻開杠底的一剎那，一場心理站就開始了。

有哈子——三連章的奔著杠底去，沒有的也硬奔著杠底去。

在你對上八條的一剎那，你抖動的右手，沒事瞥一下杠底的眼神，言語中的不在意，另外三家全看在眼裡慌在心裡，因為他們知道，這是你杠上開花的信號：下家為了速胡飄胡拆成對倒，對家從夾五條變成對倒五八條，為了能胡你過杠時的八條，莊家不敢輕舉妄動，為了不讓你開門硬生生的憋七小對。

誰知幸運從天而降，麻將爺爺對你眷顧有加，但當你抓到八條過杠大喊開花的那一瞬間，對家連忙跟著推牌：「不好意思，我五八條槍杠胡」。

你想當場酸臉，心裡早已一個飛踹過去將她門牙踢掉，但是你沒有，因為對面坐的是你隔壁家的二姐，你尷尬的說：「沒事兒，這玩意兒一碼是一碼，牌桌上可沒友情。」

你下定決心再也不和他們交心，但是沒辦法，你離不開你的麻友，因為他們比你的朋友關係更進一步。

在鐵嶺，麻友朋友傻傻分不清楚。

不光平日打，就算到了周六日閨蜜的下午茶檔期也排不出來，眼前晃悠的就是對面三家牌搭子，抽個空連忙吃口飯也是一桌人一起在麻將館旁邊的館子對付一口。著急忙慌，因為吃完馬上還有下一個八。

麻將是鐵嶺人的癮。眼睛一閉一睜，兩個八圈，一天就過去了。有的人一下班連飯都顧不上吃直奔麻將館，按到骰子的一剎那才能踏實。

在麻將館我們也從來不叫老闆或者服務員，鐵嶺人善交際，易親昵，地方小，一般都是親戚禮道的：「老叔，給我數200的飛子（籌碼）」，「二姨，我媽剛才來玩兒沒啊，啥？跟我老嫂一起玩的啊。」

你帶炫赫門，我抽硬玉溪，一壺小茶水兒，有麻將的地方就是家。

不光是上了歲數的大爺大媽，鐵嶺麻將館充斥著最多的是一群年輕人。這是他們為數不多的消遣，精神食糧。

為什麼年輕人會留在鐵嶺打麻將？因為在鐵嶺父母的眼裡，你不是公務員，哪怕你月薪100萬在父母眼裡你也是工作不穩定；但你要是公務員月薪3000，父母覺得一切都會好起來的。

所以，父母寧可花上幾十萬給你找個工作，也不想你在外闖的頭破血流。

在鐵嶺有關係才能辦成事兒。

「他大舅，你說這孩子馬上就畢業了，一個三本，我也捨不得讓他出去闖啊，你看看在咱廠子能給整個啥活兒乾乾不？這點錢就是心意，你拿著你拿著，以後孩子犯個錯啥的還得指著你呢」

「咋了閨女，牙疼啊，上媽同事你雲姨他大嫂那給你看看去，有人媽安心。」

「今天哪唱歌去啊，我認識那家老闆兒子，我找人兒，提我好使，肯定贈果盤。」

所以造成的是上一代鐵嶺父母在孩子大學畢業之後將孩子留在身邊，通過關係找一個月薪兩千朝九晚五的工作，不但不喜歡還沒有上升空間。因為這樣，一大部分鐵嶺年輕人沉淪在麻將中尋找生活的意義。

在這座小城，沒有像大城市豐富多彩的生活方式，麻將是窩在這個城市最好的消遣方式。

生活的意義找沒找到我不清楚，但是時間確實在流逝。

小時候的我沒怎麼出過遠門，感覺鐵嶺很好，吃穿不愁，有一種對家鄉盲目的喜愛。並且人人都知道我們大城市鐵嶺，心想首都北京無非也就這樣吧。

直到有一次「同一首歌」來到鐵嶺，我才恍然出世。

印象中那是我小學的時候，當時壟斷中國的歌唱節目還不是「快樂男聲」和「歌手」，而是「同一首歌」和「中華情」。當得知「同一首歌」要來鐵嶺，全城人民欣喜若狂的找關係去體育場看演出，直到演出當天我才知道，這是同一首歌走進新農村系列節目：「走進新農村 - 鐵嶺」。

當時很小的我受到了極大的震驚，原來我的家鄉鐵嶺不是一座大城市，而是一座像腳一樣大的城市。

小時候我最愛吃的佳佳基原來不是肯德基，麥肯姆也不是麥當勞，心中高大的母親山——龍首山海拔也不過百米，只稱得上丘，一切突如其來的落後對我幼小且虛榮的心靈造成了極大的傷害。

那時，鐵嶺還沒有新城區，商場只有那麼幾個。

興隆是最老牌的，相當於北京的燕莎。小時候，如果當時誰的衣服是在興隆買的，那可以說是相當有牌面。

大商是興隆最強的對手，較興隆更新一點，地位相當於北京大悅城；

兩個商場中間有一個太平洋購物中心，相當於三里屯3.3大廈，裡面多為一些代購店或是山寨店，是鐵嶺年輕人追求時尚的地方。三樓有好吃的脆骨腸。

北頭有鐵嶺最為古老的室內批發市場——龍首市場，相當於北京的動物園。一到年節，周邊地區像開原、調兵山、昌圖的人拖家帶口從村裡坐小巴車進城置辦年貨，給家裡的小孩兒買點小吃，置辦了一堆年貨之後，在一樓樓梯旁吃碗涼拌的擔擔麵，趕上最後一班回屯子的小客回家。

從這幾個商業中心相互周轉，至今也僅僅需要5塊錢。

回到現在，位於鐵嶺市銀州區新開路剛剛建成的哥倫布商場，貼出了一個振奮鐵嶺人民的廣告牌：鐵嶺第一家ZARA即將開業。

現在鐵嶺這座四線小市，一切能衡量城市發達與否的標準還是都沒有：沒有星巴克，沒有麥當勞，沒有無印良品，沒有一家奢侈品服裝門店。

但是，幾年前肯德基和必勝客進來了，大地影城、華誼影城也進來了，五星級的粵海酒店也建了起來，鐵嶺的凡河新區幾年之內也從茫茫稻田變成了棟棟高樓。

互聯網經濟也在慢慢進入，但是對於一個到處都是便宜計程車的地方，滴滴確實沒有什麼存在的必要。曾經風靡全城的跑腿小哥，現在一多半也都轉行去做美團外賣或者餓了么的送餐員。

它像所有三四線小城一樣，一步一個腳印的發展著。

這次過年回家，我發現其實東北經濟的衰退對於鐵嶺人來說並沒有多大影響，沒有人對此感到惋惜，因為並沒有影響到鐵嶺人實實在在的生活。

鐵嶺人還是按部就班的上班、做生意有的賠錢有的掙錢、混社會的也還在混社會、出去闖蕩的散布在各地但過年也回家、年輕人有的為它做著貢獻有的也在混吃等死，這就是一個普通的東北小城。

在回北京的高鐵上，旁桌的大哥問我家住哪，當我說出鐵嶺的時候，大哥沒有露出笑容也沒有讓我來段二人轉。

歡迎關注「杜紹斐」ID：shaofeidu

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！