父母提前老了，兄弟突然富了，我也活出了我這個年紀沒有的人生
一
回家遇到二嬸，一驚，像變了一個人，嗓門小了，臉有些變形，走路一瘸一拐。
我的心涼了一大截，不知道該說什麼。去年回來她還風風火火得很，怎麼說病就病了呢？
三叔也老了。還記得小時候他送我去縣城上學的樣子，理著油頭，穿著皮衣，儼然一個蘇北劉德華的造型。現在，瘦得顴骨突出，像一個飽經風霜的小老頭。
還有河東的大媽。母親說，她已經一年沒怎麼來我家了，走不了幾步路關節就要痛得要死。
父母就更不不用說了。父親去年做了個關節置換手術，恢復得還算不錯，現在發現腰也不行了，走路總是微微佝僂著。
我原本以為至少十年後他們才會老去，沒想到這一天提前來到了。
二
過年這幾天，天天跟幾個兄弟在一起。今天在我家吃，明天在他家吃。已經好久沒這麼熱鬧過了。
初一照例在大叔家過的。「說出來不怕你們笑話，我是做外賣眾包的。」弟弟一邊分中華，一邊說。
「外賣不要太好，弄得好一個月掙上萬呢。」二哥接話。
「有個下雪天掙了850塊。」弟弟虛歲27，說話比37的還老成。
「哥，你要多寫點正能量，敏感的問題少碰，做人太率真了對你自己沒什麼好處。」弟弟話鋒一轉「教育」我，「我讀書少，可能理解得很淺薄，但適者生存這個道理你應該比我更懂。」
前兩天，我連續有兩篇文章被封。有一天，我想寫篇趙本山，問他意見。「趙本山就這樣被埋沒了。」
「這也是做自己的結果。」弟弟說這話意有所指，「他也是沉澱了很久，感覺有底氣之後，飄了，春晚成就了他，同樣也是春晚埋沒了他，這可能就是因果吧。」
三
突然一夜之間，弟弟們都長大了。
記得弟弟們小辰光的時候，那時候我在縣裡讀初中，每周五騎車回來，弟弟們老早就在村口等著，像是歡迎一個遠道而來的客人。
尤其是二弟，從早到晚都膩著我。他十三四歲就輟學外出打工，經歷了我這一輩子都沒法體會的冷暖。
現在回家，輪到侄子侄女們等著了。一到家，二哥的兒子就拉著我，「叔叔，晚上吃飯的時候，我想跟你探討一下創業問題。」
「哈哈哈，什麼創業問題？」
「我想搞一個火箭公司，像那個馬斯克一樣。」
晚上吃完飯，他拿出了一坨泥土一樣的東西攤在桌上，點火，唆地一聲，火光衝天。
四
「你那個蘇北青年返鄉指南有一個細節寫得不好。」剛到家，三哥就跟我說。
「哪個？」
「早就不是鄉鎮企業家回家開大奔了，現在都是開金融公司的。」
其實就是放高利貸的，聽說有的村子一大半的青年都在外地做這個。飯桌上，每天都會聽到誰誰誰一年掙幾個億誰誰誰虧得傾家蕩產的故事。
「我不知道你一個月掙多少錢，那誰誰誰一天的開銷就是5000塊。」三哥說，最近上頭打黑，他被抓了。
嘴上雖說有些羨慕，但三哥做的還是正經生意，在蘇南開包子店。好像我們家在外邊混的都是不圖大富大貴的本分人。
三弟跟人合夥在蘇南開了一個小的補習班，大叔在長江的船上做事，三叔也在蘇南做包子。
只有二哥一個人在老家。
五
那天我跟母親開玩笑，你們平常得對二哥好一點，他要是再出去，你們就完了。
老家跟所有的中國鄉村一樣，一過完年就冷冷清清，剩下的都是留守兒童和留守老人。
二哥家裡事情也比較多，但只要父母或者叔叔嬸嬸有個頭疼腦熱要去醫院，一個電話，不管多忙，立馬趕到。
在老家，二哥也算是個小土豪了，三層小樓，得有四五百平。跟他比，我在上海住的就是個鴿子窩。
二哥是個愛折騰的人。開旅店，榨菜油，賣飼料，什麼來錢做什麼。以前我是那個「別人家的孩子」，現在是二哥。
六
「為了你父母早點結婚生子吧！別再漂泊不定啦。」臨走前一天晚上，二哥給我發了一條很長的微信。
「樹木有年輪，人其實也有年輪。佛經講色即是空，空即是色，眼睛看到的一切都將是一場空。
正所謂時光匆匆一去不復返，人的青春年華很快就會過去，古人將四十定為不惑，等你到了四十才清醒那就太遲了
……
你這次問老家的房價，這讓我聯想到你回老家生活未見的是一件壞事，只是你這人太好面子，其實你早點丟掉面子你早就發財了。」
以前二哥說這樣的話，我總會跟他爭辯一番。不知道為什麼今年已經沒有一點點爭辯的想法。
「謝謝二哥，我一開始也是像你這麼想的。直到遇到一個朋友，他跟我說，你有的時候寫的東西好看是好看，但沒有什麼意義，你應該多關心一些根目錄的大問題。蜘蛛俠里有句台詞，能力越大，責任越大。」
如果論掙錢，我這種在大城市搬磚的肯定比不上做生意的哥哥弟弟們，但是我至少努力活出我這個歲數的人沒有的人生。
TAG:張江名媛 |