給你一個不一樣的梁實秋
「你走的時候，我不去送你；但是你來的時候，無論多大風多大雨，我都去接你。」--梁實秋
初識梁實秋已經是在很小的時候了，在那個為賦新詞強說愁的年齡，梁先生的很多句子都讓人覺得簡單易懂而且很美。
梁實秋，原名梁治華，字實秋，1903年1月6日出生於北京，浙江杭縣人。中國著名的現當代散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。
梁實秋的那個年代是大師頻出的一個年代，周樹人，郭沫若，郁達夫，老舍等；冰心視梁實秋為一生知己，林語堂是梁老的老師，余光中乃其學生，梁實秋與魯迅之間的筆戰現今談起都激烈萬分。梁先生一生結過兩次婚，原配程季淑，二任夫人韓菁清，還有一個紅顏知己龔業雅。兒子梁文琪，長女梁文茜，次女梁文薔。
梁實秋先生
梁實秋的求學之路
酒有別腸，不必長大。--梁實秋
梁實秋生於書香世家，家境殷實。然兒時頑皮，對讀書不感興趣，但家中規矩極嚴，尤其父親梁咸熙對他從小就頗為嚴格，母親也會監督他讀書，一次母親讀到「一老人，入市中，買魚兩尾，步行回家」時，梁大惑不解，問母親：「為什麼買魚兩尾就不許他回家？」全家大笑。上小學時，梁實秋各門課程都應付自如，唯獨畏懼「算術」，他說：「像"雞兔同籠』一類的題目我認為是專門用來折磨孩子的，因為我當時想雞兔是不會同籠的，即使同籠也無需又數頭又數腳，一眼看上去就會知道是幾隻雞幾隻兔。」直至14歲就考入清華大學時，數學依舊是他最頭痛的科目，其同學孫筱孟對數學更是懼怕，每回遇到數學月考、大考，一看題目就尿褲子，然後匆匆忙忙回寢室換，屢試不爽。後來梁實秋和同學趙敏恆去美國留學，清華的分數單上數學都是勉強及格。二人到美國後拚命用功，結果在班上佔了第一第二的位置，大考特准免予參加，成績為甲等。梁老可謂也是天資聰慧。並且能對清華嚴厲的紀律安之若素，數十年後還認為，「至少我個人覺得我的個性沒有受到壓抑以至於以後不能充分發展」，梁秋實一直沒有雄起來的一門科目大概是體育，他的體育老師馬約翰對他的體育成績只能是搖頭嘆息，以至於後來梁老成了一個名副其實的胖子。所以後來因為他的身材還和老舍先生有了一段趣事：老舍在山東大學教書時，在一次演講中說，文藝作品中的壞人形象大都是腦滿腸肥、一臉橫肉的大胖子。一周後，青島大學外文系主任梁實秋上台演講，說著說著，話鋒一轉：「就我個人所知，中外文學作品中的壞人都是些瘦子，脖子細得像猴子一樣……」梁白白胖胖，而老舍正是個脖子很細的瘦子。老舍聽罷，一笑了之。清華大學畢業後梁實秋又轉入科羅拉多大學學習，之後又去了哈佛大學。在哈佛大學求學時，得到了哈佛大學英文系哲學博士學位。
魯迅先生
梁實秋與魯迅的筆戰
「只有上帝和野獸才喜歡孤獨。」--梁實秋
梁實秋應《復旦旬刊》之請，在該刊發表《盧梭論女子教育》一文，對法國啟蒙思想家盧梭的觀點進行了批評。梁實秋認為，文學所要求的只是真實，忠於人性。當時，景仰盧梭的魯迅剛從廣州來到上海，對梁文極為不滿。。一個月後，他在語絲髮表《盧梭與胃口》一文，對梁的觀點進行駁斥。而後使得他們矛盾向縱深化發展的，是二人對翻譯的不同看法。1929年秋，魯迅編譯的《文藝批評》一書出版後，梁實秋很快就在《新月》上發表文章《論魯迅先生的「硬譯」》，批評魯迅的翻譯文風。爾後，魯迅以《「硬譯」與「文學的階級性」》進行反批評。此時，左翼作家開始出來幫忙，創造社的馮乃超著文稱：「然而，梁實秋卻來說教……對於這樣的說教人，我們要送"資本家的走狗』這樣的稱號的。」魯迅也寫下了著名的寫下著名的《「喪家的」「資本家的乏走狗」》一文，說：「凡走狗，雖或為一個資本家所豢養，其實是屬於所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬於所有的資本家的證據。即使無人豢養，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時它就愈不明白誰是主子了。」因為魯迅一直被中共所推崇，所以梁實秋這個「喪家的資本家的乏走狗」的帽子一生都沒摘掉。在這場論爭中，梁實秋常常受到騷擾。
1964年，在台灣的梁實秋在《關於魯迅》一文中提及這段舊事，梁實秋坦然地說：「我個人並不贊成把他的作品列為禁書。硬說是我把魯迅及其他左傾作品一律焚毀了，其實完全沒有這樣的一回事。我生平最服膺伏爾泰的一句話："我不贊成你說的話，但我拚死命擁護你說你的話的自由。』我對魯迅亦復如是。」有一次梁老女兒梁文薔問父親：「你當年和魯迅都吵些什麼？」梁實秋說，他們之間並沒有什麼仇恨，只不過兩個人對一個問題的看法不同，其實他還是很欣賞魯迅的文學的。
梁實秋與程季淑
梁實秋的家國夢
「老不必嘆息，更不必諱。花有開有謝，樹有枯有榮。人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。」——梁實秋
梁實秋信仰自由主義。而孫x 山排斥個人自由，梁老曾撰文批評孫，要求國M黨給予民眾「思想自由、言論自由、身體自由」。並在《新月》雜誌發表一系列猛烈抨擊國民黨的文章。梁實秋對國民黨無好感，但他亦不贊成共產黨，他在《我為什麼不贊成共產黨》一文中明確表示：「我一向不贊成共產黨和共產黨主義。」
1938年12月1日，梁實秋在重慶《中央日報》副刊《平明》發表《編者的話》中說：「現在抗戰高於一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰。我的意見稍為不同。於抗戰有關的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰無關的材料，只要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰截搭上去。至於空洞的"抗戰八股』，那是對誰都沒有益處的。」這段話發表後遭到許多人，特別是左翼作家的炮轟。有人批評梁實秋為「抗戰無關論」，梁自辯道：「人在情急的時候固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。」
1940年，梁實秋本想隨「國民參政會華北慰勞視察團」到延安去訪問。毛澤東發電報說，我們不歡迎梁實秋來。梁只好打消此行。1942年，毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》中，將梁定為「為資產階級文學服務的代表人物」。國民黨全面退敗之際，梁選擇去了台灣，之後，他的作品在大陸被禁。直到八十年代中期，才有出版社出版他的散文。
而梁實秋到台灣後，翻譯了古羅馬作品《沉思錄》，作者為瑪克斯·奧瑞利阿斯，因譯音與馬克思相同，觸動了台灣當局的神經，故而引起不小轟動。並且因其與羅隆基有舊交，引起了台灣當局的監控。
初到台灣，梁實秋常面向大陸，縱目遠眺。每逢春節，他便覺得辛酸和苦澀，他稱春節拜年為「苦悶的象徵」。
晚年，梁實秋與妻女一起在美國生活，他心念大陸，希望有一天能回到祖國，但如果定居台灣，此生回鄉之願大概無法實現，所以只能申請美國的長期居留證，希望有朝一日由美回到祖國。但他始終對去國遠遊一事耿耿於懷，不但抱怨當地「乏言可陳」、讓他只能「靜待晚年」，並且拒絕加入美國籍。他說，入籍必需宣誓忠於美利堅合眾國，「這一點，我做不到，因為我愛我的中國」。梁文薔也只能刻了一方「四海為家」的印章送給父親。王越回憶，梁實秋之子梁文騏曾在暨南大學數學系當教授。一次，梁文騏將其父的信和寄來的一首杜甫的詩交給王，說其父希望王想辦法幫他安排一下，他想回來，到北京老家去看看。王與廣東統戰部商量，統戰部長說：「噢，梁實秋啊，聽說他在台灣很有地位的，這個人要回來得通知中央的統戰部，由那邊決定。」此事報知中央統戰部後，中央統戰部說，他要回來，應當自己寫封信給中央統戰部，由中央統戰部考慮後決定。梁實秋不願寫，事情就擱下了。一年後，梁實秋去世，他最終也沒有實現回到大陸的夙願。
1987年，台灣《聯合報》的主編採訪年過85歲的梁實秋，問他：「您對已過去的八十五年有無遺憾？」梁實秋列舉了五條憾事，第五條為：「陸放翁"但悲不見九州同』，我亦有同感。」再問：「現在您最希望的事是什麼？」答：「如今我最希望的事只有一件：國泰民安，家人團聚。」
冰心
梁實秋與冰心的友誼
我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀。俗語說，「人不如故，衣不如新」 ——梁實秋
1923年梁實秋先生在赴美留學的輪船上遇到了冰心女士，其後他們兩人成為了一生的知己，初見面時，梁老頗為尷尬，因為之前他曾撰文批評冰心說：「我從《繁星》與《春水》里認識的冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家」，並說《繁星》、《春水》此類詩作「終歸不能登大雅之堂的」。許地山為二人介紹後，梁問冰心：「您修習什麼？」冰心答：「文學。你呢？」梁回答：「文學批評。」然後兩人再無話，幸好有許地山在一旁緩和，才避免了窘境。然接觸多了，梁老發現，冰心只是表面上對人有幾分矜持，實則與人為善，寬厚待人。他讚揚冰心：「她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。」梁實秋到哈佛讀研究生時，冰心在威爾斯萊女子學院就讀，每到假期，或梁去拜訪冰心，一起「泛舟於腦倫璧迦湖」，或冰心來訪梁，「做杏花樓的座上客」。抗戰期間，冰心偶爾到梁實秋住的雅舍拜訪。冰心住在歌樂山，梁實秋也常到歌樂山看望冰心，有一次梁實秋某次進城辦事路過歌樂山，卻未拜訪冰心，冰心知道後很不高興，埋怨道：「山上梨花都開過了，想雅舍門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過得何等的快！你近來如何？聽說曾進城一次，歌樂山竟不曾停車，似乎有點對不起朋友。」
上世紀八十年代初，梁實秋次女文薔回北京探親，替父親去看望冰心。梁讓女兒給冰心帶的口信是：「我沒有變。」冰心聽後對梁文薔說：「你告訴他，我也沒有變。」1985年，梁實秋散文集《雅舍懷舊憶故知》出版，冰心欣然作序。她深情地說：「我感激故人對我們的眷戀，我沒有去過台灣，無從想像台灣的生活情況，但是北京的情況呢，紙上真是說不完，我希望實秋回來看看……」梁實秋去世時，時已87歲高齡的冰心在短短的一個月時間連續寫了兩篇悼念文字《悼念梁實秋先生》和《憶實秋》，她說：「實秋是我一生知己，一生知己哪！」。
梁實秋與韓菁清
梁實秋的三段感情
以愛情為基礎的婚姻乃是人間無可比擬的幸福--梁實秋
?
原配程季淑乃是父母為梁實秋物色的一位妻子人選，梁實秋對這門親事很滿意，第一次約會，素麵朝天卻有如清水芙蓉的程給梁留下了美好的印象。之後，二人在中央公園、太廟、北海、電影院開始了一次又一次約會，當時青年男女自由交往還未成風氣，二人在公園裡引得眾人頻頻側目，甚至有人還大吹口哨。梁實秋常去程季淑工作的小學等她，每次女學生們都聚集在會客室窗外窺視。由於兩人經常約會，程季淑遭人非議，最後還被學校解聘。
在清華的畢業典禮上，梁實秋和吳文藻反串女角，參演了一出舞台劇。梁請程季淑前來觀看，結束後，他問程有何感受，程答：「我不敢仰視。」原來她因為害羞，根本沒敢看台上，她說：「我看你在台上演戲，我心裡喜歡，但我不知為什麼就低下了頭，我怕別人看我！」1927年2月11日，梁、程在北京舉行了中西合璧的婚禮。
婚後為了丈夫安心工作，程季淑承擔了所有的家務，伺候公婆，教育孩子，日夜操勞。程季淑全力支持丈夫的翻譯工作，每日下午，她總定點給丈夫送茶。這時梁實秋停筆拉她小坐，她總推開梁說：「別鬧，別鬧，喝完茶趕快繼續工作。」然後便轉身離開。到晚上，當梁告訴他一天進展順利，譯了三千字，她便默默對著丈夫豎起大拇指。
1937年，北平陷落後，梁實秋決定南下。由於岳母年老體衰，不堪奔波之苦。他和程季淑商量後，決定他一人先走，待局勢稍緩，再作打算。不曾想，他們這一別竟長達六年。1944年，程季淑隻身一人，帶著三個孩子和大堆行李站在梁實秋面前時，兩人均淚流不止。程時年43歲，眼角已見皺紋，耳旁已有白髮。梁文薔至今還記得那天父親緊盯著他們三個孩子，用手指著他們激動地說：「這就是我的孩子，這也是我的孩子，這也是我的孩子！」正因為這一次的分別，自那以後的三十餘年，無論天涯海角，兩人始終相偕相行。妻子去世後，梁實秋寫下了《槐園夢憶》一書，寄託對亡妻的悼念之情。他在《槐園夢憶》最後寫道：「詩人感木瓜，乃欲答瓊瑤。愧彼贈我厚，慚此往物輕。雖知未足報，貴用敘我情。」
?
龔業雅是梁實秋的紅顏知己，她是梁的三妹亞紫在女師大的同學，據梁回憶，龔在北平念書時曾和三妹到梁家玩，「全家人都很喜歡她」。
重慶大轟炸後，梁實秋與龔業雅一家合資買了間平房，就以龔業雅的「雅」為名，在山下路口釘了塊木牌，寫上「雅舍」。梁實秋亦坦言：「雅舍小品也是因業雅的名字來的。雅舍小品第一篇曾先給業雅看，她鼓勵我寫。雅舍小品三分之二的文章，都是業雅先讀過再發表的。後來出書，序也是業雅寫的。我與業雅的事，許多朋友不諒解，我也不解釋，但是一直保留業雅的序作為紀念。」
後來因內戰，梁實秋未及道別而匆匆離開北京，梁初抵台灣後，兩人仍魚雁往返，直到兩岸斷絕郵電才失去聯繫。「文化大革命」後，梁實秋托在美友人打聽，得到的卻是龔業雅的死訊，去世時六十九歲。梁實秋曾說：「這一生影響我最大的女人，一個是龔業雅，一個就是我太太程季淑。」
?
因《槐園夢憶》，梁實秋遇到了他的第二位妻子——韓菁清。韓菁清比梁實秋小28歲，比他女兒還小4歲，二人一見如故，不幾日，梁便對韓心生愛慕。然韓菁清的內心很是矛盾，她於二人相識的第五日寫信給梁，希望他打退堂鼓。不料第二天早晨，韓菁清一拉開房門，便看見了門口的梁實秋，他交給韓一封信，說是樓下撿到的，信封上寫著「呈菁清小姐」。韓菁清打開一看，寫信人正是梁實秋。
從這天開始，梁實秋每天都帶著情書來到韓菁清家中，梁在情書中寫道：「不要說懸崖，就是火山口，我們也只好擁抱著跳下去。」梁熾熱的愛情火焰，終於融化了韓菁清，二人開始熱戀，並準備共度餘生。
梁韓之戀引起了軒然大波。得到社會各界以及梁老各種弟子的反對。然兩人打破世俗觀念，於1975年，梁韓之戀修成正果。婚禮那天，梁實秋自兼司儀，站在大紅喜字前宣布婚禮開始，然後又自讀結婚證書，在賓客們的歡笑聲中，獻上新郎致詞。
與韓菁清的結合，讓梁實秋找回遠離的青春，因韓菁清燒得一手好菜，梁老婚後心寬體胖，八個月體重上升五公斤；外界也注意到，原本擱筆已久的梁又開始了創作。他每天上午專心讀書、寫作，一天寫五千餘字。1979年6月，梁實秋完成了《英國文學史》和《英國文學選》，前者約一百萬字，後者約一百二十萬字，歷時七年，獲得台灣「國家文藝貢獻獎」。
胡宗南的女兒胡小美曾這樣寫道：「梁實秋與韓菁清結婚近兩年了。他們的婚姻生活就像一條源遠流長的小溪，任憑多少顆頑皮的小石子，最多也只能激起一些泡沫、一陣漣漪，隨著緩緩流過，卻似乎是永無止境的水波，消失得無影無蹤。」
梁實秋和韓菁清攜手走過12年，直至梁實秋辭世。面對死亡，梁實秋在給韓菁清的信中說：「我依然愛你。我故後，你不必悲傷，因為我先你而去，是我們早就預料到的事。」
對於晚年的這次愛情，梁實秋說：「我只是一個凡人——我有的是感情，除了感情以外我一無所有。我不想成佛！我不想成聖賢！我只想能永久永久和我的小娃相愛。人在愛中即是成仙成佛成聖賢！」
懷念
只是風流雲散，故人多已成鬼，盛筵難再了。--梁實秋
冰心曾為梁實秋題字「一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。」
余光中對梁實秋的印象是：「他的談吐，風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，近於他散文的風格。他的前額顯得十分寬坦，整個面相不愧天庭飽滿，地閣方圓，加以長面隆準，看來很是雍容。這一切，加上他白皙無瑕的膚色，給我的印象頗為特殊。後來我在反省之餘，才斷定那是祥瑞之相，令人想起一頭白象。」
梁錫華在《一葉知秋》中評論梁實秋說：「他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。」
而我，欣賞「菜根譚所謂「花看半開，酒飲微醺」的趣味，才是最令人低徊的境界。」的精神；亦喜歡「無竹令人俗，無肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉」的平淡；更佩服「你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。」的那一份洒脫。
梁實秋先生，依舊是我最愛的作家之一。
TAG:全球大搜羅 |