戴望舒 民國文人里的一劑毒藥

「撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結著愁怨的姑娘。」

這首《雨巷》，想必是20世紀最膾炙人口的詩作，沒有之一。

而詩人戴望舒，也因此一夜成名，被稱為「雨巷詩人」，「丁香姑娘」也成為了初戀美好的代名詞。

那個丁香姑娘究竟是誰？

沒有人知道。

多少年來，人們猜測、揣摩、考證，都沒有結果，也許，丁香姑娘只是詩人的想像；也許，就如很多專家臆測的那樣，丁香姑娘不是一個人，而是大革命失敗後黑暗社會的縮影，詩人想要表達的，從來不是愛情，而是恐怖。

戴望舒塑造了丁香姑娘，他卻從來都不在雨巷。

他的詩歌成就有多高，感情就有多失敗。

戴望舒

01

1913年，戴望舒出生於浙江杭州，名承，字朝安。

煙雨江南、霧靄朦朧，西子湖畔，自古就有「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」的詩意。

在這樣的環境下長大，他從出生起便註定與詩有緣。

17歲開始寫詩，21歲發表處女座《凝淚出門》，再到22歲發表《雨巷》，他結識了一群好友，包括杜衡、施蟄存等，更重要的是，認識了施蟄存的妹妹——施絳年。

凄絕的寂靜中

你還酣睡未醒

我無奈躑躅徘徊

獨自凝淚出門

啊

我已夠傷心

——《凝淚出門》

暗戀的時候，每個少年都是天生的詩人。

那時，她18歲，是上海女中的學生，面容姣好，身材高挑。

他也不差，蹁躚君子，小有才名，又是他哥哥的至交好友，怎麼看都是非常般配的。

他說，她有「有桃色的臉，桃色的唇，和一顆天青色的心」。

他一首接一首地寫情詩給她，用那個時代最浪漫的方式表白。

可惜啊，他是清冷的蘭，施絳年卻是炙熱的玫瑰，兩個人始終不在一個頻道上。

小女生總有點虛榮心，雖然不喜歡戴望舒，卻對這樣一位知名才子的追求頗為得意，還向友人炫耀這位「備胎」，可當她仔細看清詩人的面容時，卻失望了。

原來，戴望舒小時候得過天花，身上臉上都留下了淡淡的疤痕。再加上他性格憂鬱沉默，她卻爽朗開懷，總覺得不搭。

她漸漸覺得煩了，便主動斷絕了曖昧關係，避而不見。

戴望舒的心一下子就涼了，失望之餘，他竟然選擇了自殺！

施絳年一下子就懵了：我不喜歡你，竟然成了罪人？

她只是一個18歲的女孩子，面對這樣極端又激烈的追求方式，只能答應和他在一起。

戴望舒開心得不得了，連夜給家裡拍電報，要老爹上門提親，家裡雖然也極力反對，但——反對無效。

施蟄存

02

1931年，戴望舒和施絳年訂婚了。

在這段戀情里，除了一個沉溺其中的戴望舒以外，所有人都不開心。

對施絳年來說，這是「趕鴨子上架」；對戴家父母來說，這是門不當戶不對；對哥哥施蟄存來說，兄弟便妹夫，怎麼看怎麼彆扭。

於是，施絳年採取了緩兵之計，要求戴望舒出國留學，拿到學位證書，有個固定的經濟來源以後，才能結婚。

畢竟，戴望舒這樣的文藝青年靠詩歌和愛情就能填飽肚子，她施絳年不行。

1932年，他踏上了前往法國的郵輪，先後就讀於巴黎大學、里昂中法大學。

在法國的日子並不好過，他的家人並不能完全支撐高昂的留學費用，他只能給別人當翻譯、做家教來賺取生活費。

3年後，戴望舒回國了。

他是灰頭土臉地回來的，因為他被學校開除了。

被開除的原因他始終不願詳說，有說法是，他在西班牙旅遊時參加了反法西斯遊行，法國警方發現後通知學校，這個中國學生不能留了。

還有說法是，他在中法大學學習1年多時間，不上課，不按時交作業，年終也不參加考試，被勒令退學。

當然，更普遍的說法是，施絳年在國內出軌了，風言風語傳進了他的耳朵里，他發了瘋一般給她寫信、拍電報，得到的迴音卻越來越少，於是，他尋了個理由讓學校開除他，立刻回國。

可惜，他這瘋狂的舉動並沒有喚回美人芳心，施絳年早已名花有主。

事實上，在他剛出國不久後，恢復自由身的施絳年就移情別戀了一個冰箱推銷員（一說商店老闆），然後結婚了。

在異國他鄉苦學三年，卻換來這樣的結果，戴望舒怒不可遏，當著眾人的面甩了她一巴掌，頭也不回地離去。

03

失戀的戴望舒意志消沉、一蹶不振。

同為詩人的好友穆時英看不下去了，都說忘記一段戀情最好的方法是開始一段新的，他決定把自己的妹妹穆麗娟介紹給他。

他跟他說：「你不要灰心，施蟄存的妹妹算什麼，我妹妹不比她漂亮？我給你搭搭橋。」

穆麗娟和施絳年完全不同的女孩子，她很崇拜戴望舒，就像追星女孩崇拜偶像，也像天真少女敬仰溫柔大叔——畢竟，穆麗娟比戴望舒小了整整12歲。

不曉得是真的喜歡，還是情傷至極什麼都無所謂了，反正，面對送上門來的穆麗娟，他默默地接受了。

1936年，兩人在上海新亞飯店舉行了婚禮。

不久後，戴望舒和穆麗娟生下了一個女兒，婚後的生活波瀾不驚。

這期間，戴望舒和卞之琳、梁宗岱等人創辦了《新詩》月刊，成為新月派和現代派詩歌交流的重要陣地。

1939年，由於抗戰，上海到處亂糟糟的，戴望舒不得不帶著妻女避禍香港。

他們住在一個叫「林泉居」的小屋裡，請了兩個保姆，一個負責煮飯，一個負責帶孩子。戴望舒還時不時地邀請友人來小坐，讓林泉居成為了香港文人的匯聚地。

曲水流觴，暢敘幽情，多詩意的生活呀！

然而，真實的生活卻一點都不美好。

戴望舒只知看書作詩，從來不過問家事，對妻子和女兒更是冷淡，兩人同處一個屋檐下，竟然少有交集。

那時，戴望舒為電影《初戀》的主題曲《初戀女》作詞，這首歌被廣為傳唱，卻極大的傷了穆麗娟的心，她認為丈夫對施絳年用情太深，所以才對自己如此冷漠。

我走遍茫茫的天涯路

我望斷遙遠的雲和樹

多少的往事堪重數

你呀你在何處

——《初戀女》

「我們之間幾乎從來沒有紅過臉，一直和平共處，沒有外界所想的糾紛和第三者。離婚理由是因為性格不合···」穆麗娟說。

婚姻關係里，比爭吵更可怕的是冷暴力。

在家裡，戴望舒只把她當作家庭主婦看待，一應事物都不由她自主，連出門買點東西都嚴格控制錢財。

便是一隻金絲雀兒，也總該有放風的時候。

穆麗娟對他說：「你再壓迫我，我就和你離婚。」

可戴望舒卻一點也不改他的大男子主義作風。

穆麗娟

04

終於有一天，矛盾爆發了。

1940年6月，在上海日偽報社裡工作的穆時英遭到了國民黨特工刺殺，戴望舒卻由於政見不合，不許她回滬奔喪。

不久後，他又扣下了穆麗娟母親的報喪電報。

當不明情況的穆麗娟身著大紅旗袍會見友人，被笑說在熱孝中還穿大紅時，她才得知了母親的噩耗。

受到欺騙的穆麗娟再也不能容忍，當掉了母親給她的胸針，買了船票，帶著女兒毅然回到上海。

「可是，女兒，

這幸福是短暫的，

一霎時都被雲鎖煙埋。」

——《示長女》

在苦求無果後，戴望舒寫下絕命書服毒自殺，幸好被友人所救。

收到消息後的穆麗娟沒有妥協，依然通過律師辦理了分居，但出於安全的考慮，同意把女兒交給男方撫養。

「我從小是家中的掌上明珠，所有人都很重視關心我。但是自從和戴望舒結婚後，卻一點地位也沒有。我還年輕，只有20多歲，不能就這樣過一輩子。」穆麗娟說。

離婚以後，穆麗娟與《宇宙風》雜誌的編輯周黎庵結婚，兩人相濡以沫了一生。

而戴望舒卻沒有得到好的因果。

當抗戰的硝煙瀰漫到香港時，他因宣傳抗日救國而被捕入獄，受盡了酷刑，被友人托關係救出後，落下了一身的病。

出獄後，因為嚴重的支氣管炎，他不得不暫住朋友家中。

楊靜與女兒

05

這時，傷痕纍纍的詩人碰見了他生命里的第三個女人——楊靜。

兩人相識時，楊靜只有16歲，比戴望舒小了整整20歲，幾乎所有人都不同意他們倆在一起，但兩人還是結婚了。

前兩段戀情的失敗並沒有讓戴望舒反思自己的缺點，他一如既往地大男子主意，甚至一如既往地對過去戀戀不捨。

由於閃婚，婚前缺乏了解，年齡差距又大，兩人很快出現了裂痕，常常因瑣事吵架。

楊靜始終是小女孩脾氣，任性又好動，可戴望舒不再是激情四射的年輕人了，他對她不夠寵愛、不夠放縱，也不夠有朝氣。

面對妻子經常莫名其妙的脾氣，戴望舒不得不思念起從前和穆麗娟在一起的美好時光。

人總是這樣，失去了才懂得珍惜。

和穆麗娟在一起時，他懷念初戀的美好；和楊靜在一起時，他想念前妻的溫柔。

楊靜和他結婚，很大程度上是因為他有名氣、有豐厚的收入、在香港有房有車。

可兩個女兒出世後，抗戰結束了，戴望舒帶著妻女回到上海，他在暨南大學做教授，領一份微薄的薪水，一家人租住在老房子里，生活艱苦了許多。再加上當初在獄中落下的疾病一直沒有好，他的身體每況愈下。

1948年5月，他因參加教授罷課，被誣告為漢奸文人，他不得不再次攜妻女回到香港。

楊靜從前所仰慕他的名聲、財富，一下子都沒有了，她受不了，於是紅杏出牆了。

戴望舒極力挽回，卻只換回了楊靜的一紙離婚契約。

三段感情，都以離散告終。

戴望舒陷入了無盡的絕望。

這時，他的身體也越來越差了，哮喘嚴重惡化，到了不得不每日在家打黃素針的地步。

1950年2月28日，為了能早點治好病，他私自加大劑量，注射不久後，就停止了呼吸。（也有說法是自殺，存疑）

歡樂只是一幻夢，

孤苦卻待我生挨！

——《生涯》

戴望舒去世時，年僅45歲。

到今天為止，那個初見時驚為天人的詩人已離開我們整整68周年了。

丁香花猶在，撐著油紙傘的姑娘卻從來沒出現。

他這一生都在感情用事，偏執、清冷，嫁給他的女人，無一不是從神壇走向了地獄。

而他，寫了一輩子情詩，卻從來不知情為何物。

「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。」

好友卞之琳曾說：「戴望舒年紀輕輕便悍然離世，舊的社會制度讓他沒有辦法將自己的才能發揮最大，眼見著新社會要出現了，戴望舒卻走了。」

他的感情不也是這樣么，時間和人從來都不能剛剛好。

不對等的戀愛，大概註定是悲劇！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！