行業里的邊緣人：為全中國的網吧更新遊戲

2017年，中國遊戲產業的收入達到2036億元，比去年增加了23%，躍居世界首位。在這個產業背後，許多邊緣的從業者在默默燃燒著自己的青春，網吧服務端技術人員小旭就是其中之一。

大年初四，人們大多還沉浸在假日的悠閑之中，一場突如其來的大雨毫不講理地洗刷掉了這座城市所剩不多的喜慶氣氛。冷清的街道上稀少而又匆忙的行人，躲在灰濛濛的烏雲背後毫無精神的太陽，讓平日里永遠喧鬧和繁華的城市顯得有些孤寂。所以當看到連傘都沒有打的小旭站在他公司樓下等著我的時候，這個髮型略顯凌亂，衣裝也算不上得體的年輕人還是莫名地多了一些親切感。

小旭的故事就從類似這樣的產業園區開始的

在接過小旭遞來的抹布，擦乾衣服上的雨水後，我們走進了他所屬公司的辦公大樓。作為一家頗有實力的IT公司，S公司在城市郊區的創業園區單獨包下了一整座大樓，大樓上公司的標誌正對園區門口，園區門口不遠處便是城市高速公路的入口。

公司內部的裝潢算不上富麗堂皇，但也算整潔，散發著IT公司特有的年輕和活力。只不過今天整個4層樓的辦公大樓只有小旭一人值班，空蕩蕩的大樓里沒有開幾盞大燈，再加上灰暗的天氣，即使是下午兩點的辦公大樓也依然像是在沉睡中一般。

S公司的核心業務是網吧服務端，全國大大小小的網吧有相當比例使用的是S公司提供的服務端。使用了該服務端後，網吧電腦中的資源就可以統一由服務端管理，網吧主只需要在後台統一配置即可，大大節約了人力和精力。在網吧產業紅火的那些年，S公司僅僅憑藉這樣一款產品就迅速崛起，遙遙領先同行的市場佔有率保證了公司不斷上漲的利潤空間。

除了穩定的軟體服務收益，在最風光的那幾年，許多國內遊戲公司為了在網吧打開宣傳渠道入口，在S公司的服務端上狂砸廣告費，有的一砸就是上千萬。S公司也就成為了那些年在互聯網行業風口上成功起飛的「豬」。

網吧行業的輝煌已是過去時

小旭是S公司最基層的技術員工之一。談到自己的工作內容時，小旭不假思索地說：「就是更新遊戲嘛。」公司的這款網吧服務端軟體上大約有1800多款市面上流行的各種軟體資源，網吧從服務端下載這些軟體配置到各台電腦中，上網的用戶就可以在電腦的網吧菜單中找到它們。軟體的種類有像QQ、瀏覽器、證券通這樣的應用軟體，當然絕大部分是遊戲資源，或者說是網路遊戲。

「市面上正常運營的網路遊戲，我們的服務端上肯定都有。不過網吧那邊肯定不可能把所有資源都下過去，所以一般冷門點的資源不是網吧沒有，只不過是網管懶得下。」小旭主要的工作就是在公司的服務端上更新那些有新版本發布的網路遊戲，經過測試後下放到各個網吧的埠上。由於網吧特殊的需求，電腦一般重啟就會默認還原，所以只有通過服務端的內容更新才能一步到位。小旭就這樣維護著全國千萬個安裝了S公司網吧軟體的服務端。

某日的一部分更新清單

「忙的時候，一個班次要更新百八十個遊戲吧。基本上8小時工作時間是從頭干到尾，吃飯的時間也是擠出來的。」按照小旭的說法，每周四一般都是一周最忙的一天，因為大多數遊戲都會選擇這一天更新新版本，「我們分3個倒班組，一個常日班組，每組兩個人。平時正常工作日就是一個倒班組和一個常日班組負責白班，晚上一個倒班組負責晚班，另外一個倒班組休息。服務行業嘛，作息跟普通人不一樣的。」

一組兩個人分別需要承擔不同的工作職責來提高工作效率，小旭平時主要負責遊戲的更新以及服務端上傳，另一名同事負責資源更新後的測試工作。「我們更新遊戲的方式和外面不完全一樣。一般來說，更新就是用新文件替換掉服務端上的舊文件，大部分遊戲都沒有問題，但有些遊戲單純用新文件替換舊文件會出問題。」

《穿越火線》就是最典型的例子之一，這個已經運營了10年的遊戲至今仍在網吧點擊排行榜上高居前幾名。每次《穿越火線》有版本更新都會讓小旭和他的同事提起十二分精神來應對。

「栽在這個遊戲手裡很多次了。」小旭有點無奈地回憶道，「最開始的時候沒什麼問題。之後有一次更新完，我們這邊測試可以正常登錄，但是在網吧那邊一打開遊戲就必報錯。事情發生在《穿越火線》特別火的那幾年，網吧玩的人非常多。客服那邊就炸了，投訴電話被打爆。我們團團轉搞了半天才發現問題，原來是一些舊版本文件不能直接替換，我們只好先打包那幾個文件放到遊戲啟動器里，讓用戶一啟動就釋放，才不會報錯。」那次的更新事故在公司里造成了不小的影響，不光小旭的領導挨了批評，一名當事員工也不得不背上警告處分。

《穿越火線》這樣的熱門遊戲是小旭和同事們重點關注的對象

在小旭的工作系統上，服務端上所有的資源都顯示著一個熱度數據，小旭說，這是供內部員工參考用的，基本上可以顯示出網吧里這項資源點擊量的多少。「一般20以下就基本沒什麼人點，100左右就算是活的不錯遊戲了。」

小旭注意到了熱度最高的幾個資源，《英雄聯盟》以2萬的熱度高居榜首，下面分別是WeGame、360瀏覽器、《穿越火線》以及《地下城與勇士》等等1萬多熱度的資源。「你看這個WeGame，也有快2萬的熱度，但其實用WeGame的人基本上都是玩《英雄聯盟》的，所以其實應該說，《英雄聯盟》差不多有4萬左右的熱度，跟當年《穿越火線》最火的時候差不多。」

如此的熱度，也難怪當初小旭的部門因為《穿越火線》出了問題而受到如此大的波動。小旭說，這樣的事故之後也發生過幾次，最扯的一次讓小旭現在想起來還哭笑不得：「那次正好是我更新的《穿越火線》，測試那邊沒測出問題，流程上我們都是很認真很仔細的。但就是有些用戶反映會報錯，怎麼查也查不出具體問題。」

《穿越火線》出問題在部門裡屬於原則性錯誤，是要扣獎金背警告的，小旭急得滿頭大汗，後來還是一個同事發現了原因：只要買一個特定的槍械皮膚進地圖就會報錯。小旭說：「這叫我們怎麼測得出來？那把槍好像要幾百塊，總不能叫我們測試的時候把所有槍都買一遍吧？」

《穿越火線》中有各種價格並不親民的槍支及皮膚

在度過每周最繁忙的那幾天後，接下來的周末會相對空閑一些。輪到在節假日值班的同事雖然是公眾休息日上班，不過好在工作量不似平日里那麼大。畢竟一般的遊戲公司這時也休息，很少會在周末更新自己的遊戲版本。

在對工作不會造成影響的前提下，小旭和他的同事被默許可以在崗位上做點自己想做的事，看看網文、逛逛B站，都是很平常的。如果真的想，甚至可以在上班的時候打遊戲。「說實話，上班能打遊戲是這個工作的一大優勢。」小旭笑著說，「當然不是說你可以隨便想玩就玩，你得保證自己的工作不會出錯。領導對這個事也是表面禁止，私下默許的。因為我們幾個都是入職幾年的老員工，工作上絕對不會出問題。所以在空閑時、公司沒人時打打遊戲也算是種『員工福利』了。」

作為一個在最繁忙的時候每天要接觸近百款不同遊戲的「玩家」，小旭當然是個遊戲愛好者。他的部門裡的每個同事幾乎也都是喜歡玩遊戲的，因為不喜歡遊戲的話根本無法在這個崗位堅持下去。「市面上的網遊，不管是最熱門的還是最冷門我們都能接觸到，測試時還不得不去玩一會來排查問題。所以你如果不喜歡玩遊戲，是不可能做這個工作的。」

可是另一方面，對小旭來說，市面上千篇一律、千游一貌的網路遊戲已經看得麻木了，不要說是自己去玩，就是平時工作測試時都不太想碰。所以，小旭在上班時一般會選擇玩一些回合策略遊戲，《文明》《鋼鐵雄心》都是他打發空閑上班時光的好選擇。「能不能暫停很關鍵，因為隨時都可能會有工作要做，所以玩玩這些能暫停的、策略類的遊戲也是工作性質決定的。」

在公司的服務端上，除了網路遊戲外，還有相當數量的單機遊戲，甚至還有一些最新上市的單機遊戲。「只要有客戶提需求，我們都會添加到服務端上。一般稍微有點熱度的單機遊戲都會有客戶提需求，我們也會下。只不過即使我們上傳到服務端，大部分網吧都不會去下載，除非客戶指明要玩這個遊戲。」將這些單機遊戲從盜版網站下載下來後，經過簡單的處理，比如在啟動器里加上一些系統組件，塞一個免責聲明，就算完成一個新遊戲的添加。

服務端上有幾百款添加完成的單機遊戲

「以前我們的客服論壇上有個人，每天都發帖子要我們增添最新的單機遊戲，我們都叫他『單機狂魔』，據說他可能是我們公司的前員工。那時候挺討厭他的，畢竟光他一個人就增加了我們許多工作量，但也沒辦法，畢竟流程擺在那裡。」

2016年G20峰會之後，公司的論壇開始實行實名制，「單機狂魔」從此銷聲匿跡。

如今很少會有客戶提交新增單機遊戲的需求，由於版權和內容問題，許多已有的單機資源也逐漸從服務端下架了。小旭在這方面的工作自然輕鬆了不少，但是他並沒有因此有多開心：「說實話，我寧願每天多添幾個單機遊戲，也好過天天碰那些換皮網遊。」

「戰地」系列和「使命召喚」系列是早年第一批被下架的資源

幾乎不用去查證具體的數據和報告，我們都知道網吧產業近幾年來一直被譽為IT行業中的「夕陽行業」，無論是規模還是發展態勢都在走下坡路。S公司作為一個核心業務依賴於網吧行業發展狀況的企業，如果不能夠拓展新的核心業務渠道，無異於在不進則退的商海里坐以待斃。

事實上S公司也的確曾不止一次地想要拓展網吧業務之外的領域，也曾經不惜血本在某個項目上孤注一擲。「我當初進公司就是因為公司發展新項目需要大量的人力。」小旭告訴我們，「很多同事都是因為那個項目被招進公司的。整個部門在之前也就10個人不到，都是負責服務端資源的維護。後來最多的時候有近25人，一大半都是去做那個項目的。」小旭口中「那個項目」代號為P，是當時S公司急速發展到鼎盛時期時高層們一拍腦袋策划出來的一個方案：既然能夠佔領網吧，那麼下一步就應該去佔領個人用戶，把公司的產品帶到個人電腦中去。

網吧行業未來的發展依然沒有清晰的方向

想法是美好，當時逐漸成熟的網吧服務端上的確是有大量現成的資源可供利用，網吧埠和個人埠也有一定的共通性；從網吧轉戰個人的策略粗看起來也是對企業未來發展的一次探索。於是整個P項目作為公司的核心方向開始正式啟動，投入的總資金高達幾億元人民幣，佔了公司總資產相當多的比重。「據說項目啟動那天他們還在公司門口拜神，喝酒，摔碗什麼的。」小旭回憶道。

轟轟烈烈的P項目不到一年就出了成果，小旭和一些剛被招進公司的員工就負責這個成果的維護。「其實就是把網吧端做成了個人端，你打開這個軟體後可以下我們服務端上所有的資源。單機遊戲我們甚至還提供同步存檔功能，有點像現在的Steam平台那種感覺，只不過單機遊戲都是用的盜版資源，所以，當然是免費的啦。」

P項目在正式上線後幾乎毫無斬獲，不僅使用的用戶寥寥無幾，一些基本的功能也飽受詬病。「下載慢得要死，一個幾個GB的單機遊戲，速度才100KB/s都不到，誰還會去下。」小旭表示自己也對這個軟體毫無好感，不僅下載速度長期無法改善，安裝這個軟體後電腦性能「起碼降低20%」也是他無法忍受的原因。

不過在小旭看來，P項目失敗的最大原因並不是技術問題，而是這個軟體根本沒有存在的必要。「誰會去裝這個軟體？一般人在家裡也就玩一兩款網路遊戲，自己去官網下就好了，何必要裝你的軟體？單機玩家大部分都是技術黨，誰需要你的什麼存檔下載功能啊？再加上體驗這麼差，能有人用才奇怪。」小旭說，公司高層對整個國內遊戲產業過於缺乏真正的了解才是P項目慘敗的主要原因。

並非所有平台項目都能像Steam一樣取得成功

P項目失敗後，它的主要負責人和許多核心技術人員離開了公司，一些像小旭這樣的基層員工反倒留了下來。雖然P項目不再繼續更新，但畢竟也是個已經上線的項目，需要有人維護。這段時間是小旭最愉快的一段工作經歷。

「那時候部門人很多，基本上都是新招的應屆生，都喜歡打遊戲，很容易談到一起。領導也是公司的高層空降下來的，既有能力，在上面也有話語權，對部門的利益也維護得很周到。」回憶起這段往事時，小旭很是懷念。在那幾年，小旭常常在下班後留在公司，要麼和同事閑聊，從工作、生活聊到遊戲、電影，要麼自己找個角落打打遊戲，順便和上晚班的同事一起點個外賣。空閑的時候，公司里還能組織起一場5v5的《英雄聯盟》比賽。

那時的辦公室里充滿了這群玩家的歡聲笑語。

由於大年初四還處在春節假期，所以今天只有小旭一人在值班。「以前都是本地的幾個同事值春節的班，今年他們過年都很忙，一個老婆懷了，一個忙著準備結婚。所以我提前回來值班，一個是賺點加班費，一個是在家也沒什麼事兒做。」

今年已經是小旭在這個公司的第8個年頭，當年「人丁興旺」的部門一再精簡，大約只剩下鼎盛時期三分之一左右的員工。在經歷了P項目的失敗之後，小旭所在的技術支持部門經歷多次動蕩，裁員、畫餅、謊言和彈劾領導等辦公室常見戲碼並沒有放過這樣一個小小的團隊。

辦公室政治無處不在

「過了年，王姐也要走了。」王姐是整個部門資歷最老的員工，是有公司期權、員工工號排在十幾位的老員工。在幾年前的裁員風波過後，王姐成為了部門唯一的一位女性員工。小旭說，以前的幾任領導都曾有意要「趕走」王姐，要麼平時給她臉色，要麼不給她加薪，但是看起來和善隱忍的王姐以不變應萬變，還是每天在崗位上辛勤工作，偶爾玩一些小旭都幾乎認不出來的網遊。如今，這位部門真正的元老終將離去。

談到自己的時候，小旭顯得格外猶豫和迷茫。他不光是這家公司8年的老員工，他的職位也8年沒有動過。8年都沒有升職一次，甚至將來也看不到升職的希望，這在常人看來是很難以理解的。「就待遇來說，勉強還算可以，這幾年也都有加薪。但其實我知道，這都是因為不斷有人走，我們這些留下來的人才能分到他們的資源。現在人都走得差不多了，往後就難說了……」

小旭和大多數前同事依舊保持著聯繫，平時有事沒事也會時常聯絡。他們有的去了更大的公司一展拳腳，有的一邊進修一邊工作，有的徹底轉行成為金融高管，有的心生疲態回老家繼承祖業。曾經的朋友和同事都在不斷地改變自己，但對小旭來說，「做出改變」依然是件太難以預料後果的事。在遊戲更新崗位上耗費了8年青春，他不知道離開了這裡自己還能幹些什麼。

「這些工作經歷到外面去完全沒有用，我怎麼跟人說？我更了8年遊戲？說我每天玩上百個遊戲？沒有一個市面上的遊戲我不認識的？有什麼用……」小旭的父母想讓他在這座大都市中定居下來，買房成家，但高昂的房價以及對未來的迷茫讓小旭始終沒有下定決心。畢竟，那可是父母一輩子的血汗錢。

「以後？」被問起今後有什麼打算，小旭沉默了很久。

「不知道。」

過了凌晨，接近下班時間，小旭將一天的工作內容整理成數據報表，抄送幾位同事和領導後結束了今天的工作。走出公司大門，白日里的瓢潑大雨現在小了些，窸窸窣窣的雨點穿過園區內昏黃的燈光，倒為這空無一人的園區添了幾分生氣。

「以前公司是在市區里租的辦公樓，後來才搬到這裡來的，據說是為了節省開銷。以前在市區，上夜班還能去樓下超市買點零食，現在晚上餓了只能啃泡麵。」小旭苦笑道，那幾種固定品牌口味的泡麵他從入職開始就很熟悉，現在看到它們早已麻木。「有時候餓了，看看泡麵包裝盒的顏色，就沒了食慾。」

走過幾條街，小旭在一個角落好不容易找到一家還在營業的麵館，一碗熱氣騰騰的麵條總算是讓小旭露出了不多見的笑容。「以前公司在市區的時候，有個專門的小食堂，會給加班的同事做點面啊餃子什麼的，我們上晚班的也可以蹭一點，現在都取消了。」

小旭甚至有興緻講起段子：「有一次上夜班還有小偷翻到公司里來，被看門大伯抓個正著。還是個女飛賊，問她進來幹嘛，她說是來盜資料的，哈哈，演技太差了。」

唯一一張被允許透露的照片也是多年前的

枯燥重複的工作中，偶爾發生的意外事件成了小旭為數不多記憶猶新的事，如今搬離了市區的S公司所處的地段是大片大片的新興創業園區。公司的搬遷免不了迎來一波員工的離職潮，不光是小旭的部門，許多在公司任職多年的技術人員和管理層都另謀高就。一提到這些，剛剛還在高談闊論的小旭一下子沒了精神，低著頭用筷子攪著麵湯若有所思。

中國音數協遊戲工委發布的《2017年中國遊戲產業報告》顯示，2017年中國遊戲產業的收入達到2036億元，比去年增加了23%，躍居世界首位。「××遊戲工作室年終獎幾十個月工資」總是這個行業向世人宣傳自己的標杆。然而在這個2000億產業的背後，許許多多像小旭一樣微不足道的「邊緣人」也同樣在為這個產業燃燒著自己的青春。

「你說，我們這個崗位，每天要更新這麼多遊戲，天天和遊戲打交道，也算是遊戲行業吧？」臨別前小旭突然說，「其實有時候我會這麼安慰自己，我們的工作雖然和那些遊戲開發什麼的不能比，但我們也算是為全國這麼多在網吧玩遊戲的人服務，也算是為遊戲產業做了點貢獻吧。」

一再叮囑我不要在文章中透露他的姓名、公司等敏感信息後，小旭麻利地戴上衣服上的兜帽，慢慢地消失在這座城市邊緣的街道中，就如同他過去8年一直在做的那樣。

歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！