在孤獨中慢慢沉澱自己
奧利維埃羅蘭說：一個作家應該是孤獨的。
對於孤獨的定義，百度給的解釋是：孤獨是一種主觀自覺與他人或社會隔離與疏遠的感覺和體驗,而非客觀狀態。既然不是客觀狀態，必然離不開個人因素。那麼對於作家而言，孤獨為什麼是應該的呢？
羅蘭隨後解釋到：孤獨其實不算是一種選擇，而像是一種必然。比如普魯斯特，您知道的，他很入世，他投身於他那個時代的生活、藝術圈，甚至社交圈。但是一旦開始寫作，他就自我剝離、自我孤立了（包括身體上）。應該成為選擇甚至成為一種道德的，是拒絕，拒絕一切約定俗成、一切主導的觀念和潮流。「強音，你得不到我的聲音」，亨利·米肖寫道——我不知道米肖的作品是否有被翻成中文；這裡的強音，是時代的聲音。作家像特工：他可以和別人一起生活，扎在人堆里，看起來跟其他人沒什麼兩樣，但他有另外一種生活，他真正的生活，在那裡頭他是不一樣的，也是孤獨的。
佛經中釋迦牟尼割肉以飼餓鷹，薩波達王問他：「剛才你割損自己的筋肉，痛徹入骨，難道沒有絲毫悔意？」釋迦牟尼回答：「我無一念悔恨之意。」
羅陀國有三名太子，在園中嬉戲時偶遇一母虎，剛產下七隻小虎，卻無食物，將死之身。大太子波納羅說：「此虎唯食新熱血肉。」釋迦牟尼割肉以飼餓鷹在前，見此情形，誰能舍了肉身給老虎吃？大太子波納羅說：「一切難捨，不過己身。」二太子說：「以貪惜故，於此身命，不能放舍！」三太子薩埵那看了看老虎，說：「我今捨身，時已到矣......」三位太子都說出了自己的看法或者說內心所想，大太子唯身難捨，不願捨身，二太子附和身不能放舍，只有三太子嘆息到時已到矣。如果將三位太子比作三種人，那麼現實生活中，大多數人屬於前兩種人。難捨己身，並不一定簡單說是怕死。人心中難免有很多難以割捨的東西，這些難以割捨的東西最終變成情感，人有七情六慾便難以捨身，況有毅然「捨身飼虎」者更是寥寥無幾。
薩埵那非常平靜地說，我今天捨身，是自己時間到了。不怨天不由人，只說是時間到。就像你計劃好要去一個地方，到點了，該出發了。蔣勛在書中這樣描寫到：「時間的停格彷彿大地的六種震動，薩埵那肉身背後是石綠色和赭紅的起伏山川。時間與空間混沌渺茫，赤裸的肉身自無數無邊無量劫來，要在此時此地與自己相認了」。這裡蔣勛用「彷彿大地的六種震動」來描寫薩埵那「捨身飼虎」。佛家有釋迦牟尼佛悟道成佛時，大地有六種變化的震動。六種震動，分別為：動、起、涌、震、吼、擊（也有七情六慾一說）。佛證悟時，山河都為之發出六種震動，用六種震動來描寫薩埵那捨身飼虎，可見其功德不下於釋迦牟尼割肉飼餓鷹。
然，這樣的人，實屬罕見。在我看來拋棄身體，並不是很難，難的是能拋棄世俗萬物。當你能真的拋棄七情六慾、世間萬事萬物，身體於你來說，也就沒什麼了。佛教講的是世間萬事萬物虛妄不實，頓悟成佛就要放下一切，沒有了七情六慾，一心向佛者，精神上必是孤獨的。能像薩埵那當機立斷捨身者，想必也是一個孤獨的人。
蔣勛在《孤獨六講》中提到：「孤獨是一種沉澱，而孤獨沉澱後的思維是清明。靜坐或冥想有助於找回清明的心。因為不管在身體裡面或外面，雜質一定存在，我們沒辦法讓雜質消失，但可以讓它沉澱，雜質沉澱之後。就會浮現一種清明的狀態，此刻你會覺得頭腦變得非常清晰、非常冷靜。」
這本書帶給我的感覺就是作家沉澱後的清明。孤獨，或者說是孤獨感，是作家沉潛的內心情緒，它產生於自身與宇宙與他人及自身的矛盾衝突中 ;它賦予孤獨美的作品其內容的深刻性，使那些具有較高審美價值的文學作品，都承載著一顆孤獨的靈魂。
馬克思說：「封建制度就其最廣的意義來說，是精神的動物世界。」中國現代作家掙脫了「精神的動物世界」，將思緒剝離，用最深刻的孤獨感，走出蒙昧、脫離淺薄，感受生的恐懼與短暫，同時也感受生的從容與美好。
投稿及合作請聯繫：
TAG:夜讀書 |