王培軍：魯迅舊體詩中的謔語
魯迅於做舊體詩，實在說來，並無多大的興緻，也沒下過專門功夫，許廣平說他：「雖工而不喜作。偶有所作，系應友朋要請，或抒一時性情，隨書隨棄，不自愛惜。」（見許壽裳《魯迅舊體詩集序》引）此處除了首句的首二字，都是可信的。何以不愛作？原因應是多方面的，其他撇開不論，一個主要緣故，是他對於唐以後的舊詩估價較低。他在致楊霽雲信中說：「我以為一切好詩，到唐已被做完，此後倘非能翻出如來掌心之『齊天大聖』，亦大可不必動手。」（《魯迅全集》第十三卷307頁）這一說法，以其口氣之俏皮，造語之形象，使人一讀不忘。但細究之，其實也是個「老生常談」，並無新鮮意思。他的老師太炎不是早說：「宋世詩勢已盡」，「唐以後詩，但以參考史事存之可也，其語則不必誦」；至於近人之作，則「比於馬醫歌括」，「與杯珓讖辭相等」（章太炎《國故論衡·辨詩》）。魯迅很受太炎影響，這種詩學觀，不用說，也是從他老師來的。職此之故，魯迅做舊詩不很起勁，也就可以理解了。
不過，魯迅所作舊詩雖無多，有些倒是不妨可以看看的，在新文學家中，尤屬翹楚之一。魯迅所作舊體詩共七十餘首，大體有兩種，即：一、比較正式的詩；二、遊戲之作。前者雖是用心之作，下筆頗矜嚴，學「郁怒清深」的龔定盦，風神之間，有時也有幾分似處（沈尹默說）。但我認為這類作品，其實是並不值得多麼推崇的，畢竟，魯迅生平用力之處，並不在此。後一種遊戲之筆，則是宋人所謂的「嬉笑怒罵，皆成文章」，魯迅作此種詩時，自己往往不大重視，而態度輕鬆，反而更妙。寫這類詩，魯迅「以文滑稽」，隨手拈來，涉筆成趣，多數的時候，對他所不喜之人或仇敵，作一種不掩飾的有時是謔虐的挖苦和揶揄。這充分表現了魯迅的「幽默」。
魯迅作這類詩最喜的辦法，便是所謂「活剝」，即取古人之作，依樣而葫蘆之，有時天機湊泊，至為佳妙。如《吊盧騷》：「脫帽懷鉛出，先生蓋代窮。頭顱行萬里，失計造兒童。」這是剝王士禛《詠史小樂府》的：「長揖橫刀出，將軍蓋代雄。頭顱行萬里，失計殺田豐。」王詩詠袁紹，魯迅剝以吊盧梭，中西雜糅，讀之極為鮮新。
不過，魯迅剝古詩最有名的，也許是《吊大學生》：「闊人已乘文化去，此地空餘文化城。文化一去不復返，古城千載冷清清。專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。」所剝之古詩，是人人皆知的《黃鶴樓》，所以效果極佳。凡活剝古詩，必須古之名篇，要讓讀者見了，一望而即知，作會心的微笑，否則東猜西索，「欽其寶莫名其器」，效果登時就大減了。魯迅所剝的這首，正是如此。
必須說明，這一種手法，在古人早已用過，且亦不限於詩，正經正典皆有。如明人擬《論語》，所做的《粥經》云：「小子何莫吃夫粥？粥可以補，可以宣，可以腥，可以素。」即可為之絕倒。這且不論，就是活剝崔顥的詩，在晚明張岱的《陶庵夢憶》卷六「噱社」條，也有了先例：「沈虎臣出語尤尖巧。仲叔候座師收一帽套，此日嚴寒，沈虎臣嘲之曰：『座主已收帽套去，此地空餘帽套頭。帽套一去不復返，此頭千載冷悠悠。』」但這隻有前半首。不僅於此，後來章太炎也剝過此詩，而亦在魯迅之前，喻血輪《綺情樓雜記》記之云：「項城欲稱帝，黎元洪被軟禁瀛台，太炎嘗改昔人詩吊之。詩云：『此人已化黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白狼千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋白鷺洲。日暮鄉關何處是，黃興門外使人愁。』項城因是防之益嚴。」只是欠佳妙，遜於其弟子之作。為魯迅舊詩做註解的，都未注意及此。
魯迅舊體詩的「謔語」，尤多見於「打油」。凡「打油」之作，最宜於用俚俗字面，或當時口語，流行的「新名詞」，諸如此類。要而言之，一般「雅詩」所忌諱的，正是「打油詩」要的。魯迅最好玩的「打油」詩，筆者認為，應推其《教授雜詠》五絕四首：「作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵當辨證法。」「可憐織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。」「世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。」「名人選小說，入線雲有限。雖有望遠鏡，無奈近視眼。」
據《魯迅日記》，前二首作於1932年，後二首作於次年，非同時之作。許壽裳《我所認識的魯迅》指出其本事云：「第一首是詠玄同，第二首詠趙景深，第三首詠衣萍，第四首詠六逸。」錢本是魯迅的老友，早年關係很好，後來才鬧翻的。錢的性格爽朗，也歡喜亂開玩笑，在與周氏兄弟的信里，多有荒唐語；而魯迅亦喜與之嘲詼。這一首卻頗不同，因為此時二人關係已非昔比，其中「何妨賭肥頭」一句，語已不堪。據《兩地書》第一二六通，魯迅一九二九年去北京看望母親，錢玄同來看他，他就說錢「胖滑有加，嘮叨如故」，自己因「時光可惜，默不與談」。魯迅平時本反對人身攻擊，但輪到他自己，卻也往往忍不住「犯戒」，自相矛盾了。專與之作對的蘇雪林，即以此為其罪之一條，來批評他（見蘇雪林《我論魯迅》第23頁）。
魯迅另有一首《贈蓬子》，亦謔人之貌：「驀地飛仙降碧空，雲車雙輛挈靈童。可憐蓬子非天子，逃去逃來吸北風。」據云姚的鼻孔很大，並且朝天，末句謂此。這與前引《綺情樓雜記》中所載的胡適嘲楊杏佛大鼻子詩，同為「惡謔」，是可以一比的：「人人有鼻子，獨君大得凶。直懸一座塔，倒掛兩煙囪。親嘴全無分，聞香大有功。江南一噴嚏，江北雨濛濛。」
《教授雜詠》第二首奚落趙景深，最有巧思。趙景深曾附和梁實秋，反對魯迅的「硬譯」，提倡「順而不信」。這使得魯迅至為不快。而趙卻將契訶夫小說《樊凱》（即通譯《萬卡》）中的英文Milky Way譯作了「牛奶路」，乃是一「巨謬」，所謂「迢迢牛奶路」者，指此。但這也暗套了古詩的「迢迢牽牛星」，為變相的「活剝」。因趙不識西典（此典之詳，可見《魯迅全集》第四卷355頁所說），杜撰出「牛奶路」，魯迅乃故意又用曲筆丑之，把牛郎之婦（織女）寫作了「馬郎婦」。這看似胡扯，其實亦有出典。「馬郎婦」即佛書所謂的「鎖骨菩薩」，《海錄碎事》卷一三云：「釋氏書：昔有賢女馬郎婦於金沙灘上施一切人淫，凡與交者永絕其淫。」（關於此典，今人討論已多，姑從略）魯迅好讀雜書，所以順手拈來，而為此「馬牛風」。文字之修辭機趣，貴能隨處觸發，所以為妙。
在大多數人印象中，魯迅是比較的肅穆森嚴的，如徐梵澄《星花舊影》即雲其神情之間，大似老聃新沐，「方將披髮而干，慹然似非人」。這固然是不錯的，但這其實也只是其一面。而據友人回憶，魯迅也是最沒正經，寫信做詩，皆多謔語。在日本時，魯迅寫過一「討債信」，有如是句子：「試開『押入』（日本的壁櫥），剩一碗之烹雞；愛道『出張』（即出差），著雙燈之胖褲。」這是純乎玩笑的「駢四儷六」。又與許廣平戀愛時，寫的謔許的信，其中有句云：「言念及此，不禁涕下四條。」所謂「涕下四條」，是指下淚「兩條」而鼻涕亦「兩條」也。
林語堂有篇好玩的文章《一個準科學的公式》，在此文中，林從四個方面即現實感、夢想、幽默感和敏感性，給中外的大文學家打分，在幽默感上，莎士比亞得三分，雪萊得一分，李白、杜甫各得二分，蘇軾則獨得四分，為最高分。魯迅下世時，林語堂又作過《魯迅之死》，用了一種戲筆，寓庄於諧，作「驢鳴吊」，只可惜沒為魯迅打分。——假如為魯迅打分，魯迅的幽默感，不知當與誰為比？
本文刊2018年2月28日《文匯報 筆會》
TAG:文匯筆會 |