張紅梅 之《距離》
距離
文?張紅梅
女人依著欄杆，藕色的雪紡睡衣在微風輕撫下，勾勒出她曼妙的身姿，頭髮凌亂隨風漂浮，許是睡覺時間過久，那種慵懶勁兒還沒過，經微風這麼一撩撥，女人不禁伸長手臂打了個呵欠提神，然後輕輕撩起秀髮，隨意在後腦上綰個結，發獃張望了一會兒，便起身至浴室沖洗一番，坐在桌前用那一大堆的瓶瓶罐罐，在臉上噴塗揉搓，造出一張讓自己滿意的臉來。
一樓傳來了開門聲，男人哼著歌上來了，「你是我的小呀小蘋果，怎麼愛你都不嫌多……」，塑料袋的簌簌聲隨著步幅擺動而一起一伏。
「下班這麼早？咳咳！」
從樓上一間半開的門裡傳出了夾雜著咳嗽的聲音，隨即，三樓的旋轉扶梯口出現一個圓圓腦袋。男人揚起臉，稜角分明處堆滿了笑意，應聲道：
「老絲（師）八（伯）（溫州方言，大意是老伯），我們今天不加班，回來得早！你沒出去玩兒啊？」
正說著已跨至三樓，越過老人，忽又停住腳，回頭說：
「等下上來喝酒啊！」
繼續哼著歌上樓。老人咧開嘴，臉上立刻褶皺起來，與那口整齊潔白的牙齒一點兒也不相稱，一頭耐不住性子的白髮硬是頂起厚重發亮的烏髮，與泛著銀光的門牙應和著，無視老人的說辭：
「好！好！等下吃了飯再上來！」
直至聽到樓上男女的說笑聲，老人這才迴轉身，一級一級下到二樓。走進右手邊的廚房，打開亮著燈的電飯煲，裡面是中午的剩飯，用一隻碗盛了，倒些涼水泡鍋。轉身從冰箱里端出一碟醬鴨，一碟蝦皮，一碟被筷子挖了一半的豆腐，老人在上面又淋了些醬油。就拉出桌子下面的長凳落座，在準備好的空碗里倒上泡好的楊梅酒，邊吃邊酌！
老人的這張所謂餐桌是由兩張大課桌拼成的，這是到周末給附近孩子上書法課用的，所以在並不濃郁的飯菜味兒里總會摻雜些淡淡的墨香味兒。老人依著碗邊呷上一口酒，仔細咂摸一番後很鄭重地咽下，再夾塊醬肉慢慢咀嚼，似乎要將其「回爐」成醉鴨才肯下咽。老人砸吧著嘴，任憑窗外孩童們的嬉戲聲、回蕩在校園上空的歌唱聲、小商小販們此起彼伏的叫賣聲鋪天蓋地地壓來！
這是一排位於學校與菜場之間房子中是的一棟，屬於上個世紀八九十年代農民的自建房，房頂依然是倒V字型，共五層，每層被樓梯分成前後兩間。一樓當店面出租給一家賣菜蔬的，二樓的外間隔出四分之一當廚房，其餘被兩張大大課桌占著，可以圍坐十幾個孩子練書法，已同裡間都租給旁邊學校的老師，三樓一間當居室一間做客廳，用來自住，四樓空置，五樓的兩間一個月前剛剛租給那對男女。
「老絲八，上來喝酒啦！」
走廊里又響起男人的聲音，老人朗聲答應著，邊把最後幾粒米扒進嘴裡。未吃完的菜又收回冰箱，洗了鍋和碗，擦乾淨桌子，這才扶著扶梯向五樓爬去。樓道里氤氳的飯香味兒，被樓上鼓點激昂的樂曲翻騰攪動後更加濃郁刺激，老人不禁打了幾個噴嚏。
男人在門口招呼老人快快入座，女人擰小了播放器的音量，解下套在米色裙子上的藍圍裙搭在椅背上說：
「老絲八，嘗嘗我們的家鄉菜！」
老人一面說我已經吃過飯了，一面被那紅紅綠綠的飯菜擾花了眼，趕緊接了男人遞過來的啤酒，沒來得及碰就咕嘟嘟一杯下肚。
「老絲八，就著菜喝酒有味兒，這是我老家的臘肉炒青椒，快嘗嘗！」
女人邊說邊把菜碟往跟前推了推，老人謙讓著，那筷子卻不由自主伸過去。瞬間，一種衝撞味蕾的感覺遍及全身的各個毛孔！
「好！好吃！你老婆燒地菜真好吃！」
男人遞給女人一個溫熱的笑臉，女人說：
「好吃就多吃些，以後常來我家吃吧！」
老人哈哈笑著，推杯換盞間，臉已漸漸變了顏色，話也隨即多了起來。
「你老婆脾氣真好！我今年71歲了，跟我老婆合不來，就分開各過各，到今年滿滿15年了，她脾氣不好！」
「你老婆現在在哪兒？離這兒遠嗎？」女人好奇地問。
「很近，就在旁邊！我住我女婿的老房子，我老婆跟我兒子住一起，離這裡不到100米！」
「那低頭不見抬頭見的，怎麼能分得開呀？還15年！」男人打趣地說。
「真的，不騙你！我老婆每周六來這裡送我孫子學書法，我倆就是碰了面也不說話！」
「如果碰巧你做飯也不過來搭把手嗎？」女人問。
「周六周日中午我一般都去外面吃碗面，我有錢！兒子女兒都給我錢花，我一月的社保也有1000多，我老婆沒有社保，這邊房子的租金我都收過來給她用，我一分不要！」老人打了個響隔，紅著臉龐繼續說：
「這人吶，脾氣不投，就是離得再近也過不到一起！我是個不想湊合的人，而且我的朋友很多，上塘（縣城）的，溫州（市區）的，熱鬧得很！咳咳，……」
夜不知什麼時候已落下帷幕，車水馬龍的喧囂似乎被吞了去，只有個別菜攤此一聲彼一聲地折價促銷，好比是宏大的交響樂臨結束時，只一支小號慢慢收尾。
屋內空氣也因此漸漸沉寂下來，只留薛之謙在播放器里賣力地唱《心的距離》：
「……在思念的空間里不斷徘徊
那距離卻越明顯
……
你言詞閃爍，原因當然不明顯
試著看見，當時間倒轉回到從前
……」
女人夾了菜放進碗里，卻沒有送進嘴的打算。男人給老人斟滿酒，也給自己倒滿，顧自喝起來。老人也呷了口酒，問：
「你們倆是一個地方的嗎？」
「不是，她是四川的，我在安徽。」男人遞給老人一支煙，老人擺擺手。男人便回手銜在自己嘴裡燃上，邊吸邊說。
「那你們孩子現在多大啦？在老家嗎？」
正在此時，手機響了，是微信視頻的聲音。女人倏地立起身，說：
「我去接個電話，老絲八好好喝酒！」
男人望著女人的背影，吞吐著煙霧，慢慢說：
「嗯嗯，孩子在老家呆著，已經上初三了！」
夜像一張大網，把眼睛所接觸的東西都罩在著網裡，任是一草一木，都沒有白天那樣現實了，它們都有了模糊空幻的色彩，每一樣都隱藏了它的細微之處，都保守著它的秘密，給人一種如夢似幻的感覺。
女人來到陽台，霓虹閃爍地更加迷離虛幻，廣場舞的旋律已漸漸遠去，她已飄忽至心之所屬的地方。稍稍平靜後接了視頻。一個女孩的聲音傳過來：
「媽媽，怎麼這麼長時間才接呀！……，爸爸回來了，我用他的手機跟你視頻，奶奶手機又欠費啦！」
女人綻開笑顏，舒了口氣說：
「沒關係，等下我給你奶奶充話費！你爸呢？」
「王家二叔叫過去幫忙了，他家新添了一棟四層小洋樓，說要辦個什麼加工廠！媽媽，你什麼時候回來？我期中考試考了全班第三！回來給我買什麼禮物啊……」
「知道了，到時再說！你弟弟呢？」
「什麼到時再說？我的禮物還是你回家的時間啊……，爸爸給弟弟買了輛遙控賽車，他早跑出去炫耀啦……」
女人在女兒的絮叨中回到了那個熟識的農家小院，花園裡各色的花奼紫嫣紅地怒放著，引來鄰居們艷羨的目光，就像他們青梅竹馬郎才女貌的一對惹人注目一樣！但隨著市場經濟的發展，那種手裡有糧心裡不慌的思想被顛覆，人們終於明白不用死守著一畝田過日子，沒有錢買不到的東西，手裡有錢心才不慌！
於是紛紛走出去的人們帶來了票子、車子、如花似玉的媳婦兒。在各家拔地而起的小樓房中，她家的小院就顯得寒酸卑微了許多！在女人的再三催促中，丈夫終於跟了村裡的幾個人去了建築工程隊，一年後丈夫回來，工資款拖欠著沒能要回，還落了一身病。雖在一年後拿到了工資，但從此他沒有再走出去的勇氣！
——一個莊稼地里的好手因為不能適應現代化的經濟模式，而自責自卑，還漸漸染上了一些惡習，喝酒打牌，偶爾還對女人橫眉豎目！女人忍讓規勸到賭氣離家出走都沒能改變現狀。為了一家老小吃喝，沒辦法只好隻身一人外出打工，至今已滿四年，為了省錢只在春節回一趟家！
女人吁了一口氣，手機屏幕里的女孩著急地說：
「媽媽！手機快沒電了，我先掛啦！」
嘟的一聲，女孩兒消失了，農家小院不見了，夜幕則更加濃稠！
拉長了彼地的距離就必然縮短了此地的距離，這四年的時間，是眷戀也是浮躁，是距離也是寬恕，讓一些東西更清晰，讓一些感情更明白，讓一切都趨於平靜。在這種「平靜」里，她與男人從工友變為朋友直至今天的二人世界！
夜的靜謐放大了各種聲響，播放器里傳來水木年華悠悠地唱腔：
「等到老去那一天
你是否還在我身邊
看那些誓言謊言
隨往事慢慢飄散
多少人曾愛慕你年輕時的容顏
可知誰願承受歲月無情的變遷
多少人曾在你生命中來了又還
可知一生有你我都陪在你身邊
當所有一切都已看平淡
是否有一種堅持還留在心間
……」
女人悵然若失，怔怔地呆立了半天……，直至聽到男人的呼喚。
女人回到房間，老人早已下樓，屋裡的杯盤狼藉已被拾掇規整好了。男人斜倚在床上翻看著手機。
看著女人坐到床邊，男人臉上漾滿笑意說：
「誰來的視頻聊得那麼熱鬧？」又說：
「明天下午你不能休息了，小李回老家去了，咱們車間我再派不出其他人來，廠子效益不好，工人都留不住。」
「現在又不是暑假，小李怎麼突然要回老家？」女人問。
「聽說她老公在工程隊出了事故，目前還不清楚是什麼情況！」男人翻著手機說。
女人心裡一緊，忙問：
「人已經送回老家啦？小李的兩個孩子還小，這以後可怎麼過呀？」
「嗯嗯，可能是送老家了，閆師傅給小李訂的是回老家的票，還親自送到動車站，回來後整個人一下午情緒都很低落……，估計小李是回不來了……」男人嘆了口氣，沒再說下去，繼續翻看手機。
忽然，男人笑出聲來：
「哈哈，這小子考得還不賴嘛，居然進了我們縣的重點高中！看來答應的手機要買一部啦！哈哈……」
女人只說：
「我先去洗澡！」便轉身離去。
男人跟兒子語音商討著，要買什麼款式的手機，在哪裡買，沉浸在幸福中……
第二天早飯的時候，女人說：
「今年暑假我想回趟家去，孩子她爸現在也去工程隊了……」
男人許久沒有說話，只一根接一根地抽煙……
TAG:小麥和大米 |