誰都沒有注意到，我在角落裡，《秘密的生長》

我在秘密生長

不要悲傷，悲傷的人會被魔鬼利用。

——艾瑪·雷耶斯

我在秘密生長：

艾瑪·雷耶斯是一位拉美畫家，一生中寫過幾百封信，以豐富的想像力和天生會說故事的本領，將不堪回首的童年經歷化成了一個個精彩動人的故事，有幸收到的人都如獲至寶，其中一位就是哥倫比亞學者赫曼·阿西涅加斯。對好友文筆大感嘆服的阿西涅加斯不惜打破守密誓約，私下把這些講述童年往事的信件給《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯看。雖然信件手寫字跡稚嫩，拼寫錯誤百出，但是馬爾克斯從第一封信就被吸引住了，一口氣看完，愛不釋手，驚呼天才。馬爾克斯一分鐘都沒有猶豫，激動地拿起電話，打給了寫下這些信的人，這個人就是當時在拉美藝術界有著「教母」地位的艾瑪?雷耶斯。然而，個性剛強的她覺得隱私被侵犯，憤而拒絕，停筆二十多年。

2003年，艾瑪與世長辭。臨終前，她終於同意將該書出版，將所得全部捐給哥倫比亞一家慈善機構，幫助那些和她童年一樣匱乏的孩子們。該書取名為《我在秘密生長》，一經問世就收穫了無數讚歎，併入選以搜集全球偉大名著為己任、甄選極為嚴格的「企鵝經典」叢書。

從前很喜歡羅曼羅蘭的一本小說《約翰克里斯朵夫》，多少次被約翰克里斯朵夫的人生經歷所觸動。

而我在年前看的這本艾瑪雷耶斯的《我在秘密生長》則是作者本人的兒童時期成長故事，她不是小說式的虛構，而是一段實實在在的過去。

也許你和我一樣不知道艾瑪是誰，但你會知道著名的哲學家薩特，也該知道著名的墨西哥一字眉女畫家弗里達（尋夢環遊記里就有弗里達的小小客串，那著名的一字眉該被細心的人發現了），他們都是曾是艾瑪的朋友，可見艾瑪也不是個一般人物。

一直以來很愛看拉美文學，那些活著的亡靈，那些神奇的國度有種讓人慾罷不能的吸引力。但是這本《我在秘密生長》和我追求的想看的拉美文學都不一樣。她沒有奇幻、沒有神秘、沒有複雜的劇情和永遠記不住的長長的名字，她卻同樣的讓我欲罷不能，是少有的一口氣看完的作品。

書本里她孩子時期的簡單、純真、幽默、苦難、成長，每一種情感都深深的打動著我的心，如同她曾深深的打動了馬爾克斯，我不知道打動我的東西和打動馬爾克斯的東西是否是同一種情愫，但卻是同一個艾瑪的曾經。

我們很多人在敘述過去的時候，很難不帶有現在的個人色彩或者主觀改造，隔著時光看過去，一切都不復當初的模樣。但是在艾瑪的故事裡，你看不到她對曾經的自己感慨，看不到任何個人情緒的隻言片語，彷彿那些苦難不是她的，那些過去不是她的，她只是一個講述著。講故事的人沒哭聽故事的人卻哭了。

艾瑪的筆下童年是碎成無數塊的玻璃，既能反射出溫暖的陽光，又充滿刺痛的回憶。如同在刀尖上跳舞的美人魚，美麗的故事背後步步扎心。但她卻不悲不喜地走過，將每一塊碎片拾起，又不疾不徐地拼成了《我在秘密生長》——一本浸透了溫暖與苦難、美好與血淚的書。

艾瑪和一個姐姐是對被人收養的孩子，姐姐很漂亮很優秀，斜眼又愚笨的自己便成了一個差的對比。她們從來沒見過自己的父親，就連可能是自己母親的人也只是自稱為瑪麗亞姨媽，只當她們的收養人，卻不願意承認自己的身份。

生活在貧困區的她們和一群孩子們，生活中的遊樂場便是垃圾堆邊上的一塊空地，她們最愛的玩具就是大家一起用泥巴做成的巨大的泥人兒，她們喊它將軍，她們為這個玩具創造故事。直到最後這個泥人將軍壞了散架了，她們便把它給埋葬了。可是過去埋葬了，記憶依然是鮮明了，快樂也還是鮮明的。

後來瑪麗亞姨媽終於嫌棄她們妨礙了自己過更好的生活，在一次搬家的路上有計劃的拋棄了她們姐妹兩。至此，她們成為了真正的孤兒。

被修道院收養，作為新來的，最小的總是被人欺負，但是也有偏愛她的修女，也有帶來歡樂的朋友，還有更多更多的不快樂和逃離，可這就是生活，小小的她們所逃離不了的生活。

在這裡生活為她以後的人生打上了一層厚厚的底色。在後來的生活里，艾瑪成為一個畫家。她說，這要歸功於在修道院里學刺繡的日子形成了她最初的能力。1949年，她在塞納河左岸舉行個人畫展，最後一位參觀者姍姍走出展廳後，留下了他已經為世人熟悉的簽名：畢加索。

書中插畫

後來的某一天她逃出了修道院，書里的故事到此為止。

可是愛瑪的人生似乎在我們看不到的地方才真正開始。我們不知道她後來經歷了些什麼，可她再次出現在大家眼裡的時候，她的光芒讓人睜不開眼。從毛毛蟲到蝴蝶的蛻變，不止外表還有內心。

瑪格麗特·阿特伍德在談到《使女的故事》時說，上帝顯身於細節，魔鬼也是。這句話也可以反過來理解：魔鬼顯身於細節，上帝也是。

拉美畫家艾瑪·雷耶斯的傳奇人生就是這句話的最好詮釋。

快到碗里來

!

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！