父親的年三十 周龍崗
父親的年三十
周龍崗
小時候，記憶中的年三十是父親的。這不單因為父親是一家之主的頂樑柱，關鍵是六口人的家，年貨全靠父親操辦。那時，父親的自行車就是承載一家人年的希望。依稀記得，每當年關臨近，年氣漸濃，也是父親快回家的時候。
在我四歲的模糊記憶中，一輛馬車載著舉家東遷，搬到距縣城四十多里的一個小山村，家就是半山腰一大一小兩口廢棄的土窯洞。大概是年齡小吧，從縣城到了農村，除了對山村的新奇好玩，就是很快到來的第一個年。
山村的院子家家戶戶沒有院牆，四周敞開的。站在院子邊，順著半山腰蜿蜒曲折的羊腸小道西望，能看到五六里地遠。父親每隔兩三月就會從這裡回來。後來體會到，遇上大節日，如果看到騎自行車的人從山路來，父親就可能回家，因為我們村閉塞，在外工作並騎自行車的除了父親就兩人。
每年三十，父親的自行車馱著全家人最期待的幸福年。父親的自行車總能帶回期盼一年的好味道，除了蘿蔔白菜其它年貨外，全家人最關心的就是豬頭、豬蹄了，情況好時還會有一串豬下水，這一下就能提升了全家人年的幸福。母親會早早收拾乾淨大鐵盆，等候燙洗豬頭或豬蹄子。
記憶最深的是豬頭放在大鐵盆中，我們兄妹三人圍住大鐵盆拉豬耳，通豬鼻子，翹豬眼眉等，總能圍到下鍋前。這樣的光景年復一年，一直圍到小妹出生後，兄妹四人圍住玩。父親會拿專門備用的兩根鐵條在火爐中燒紅，輪番一次次在滿豬頭的皺褶中烙燙，在嘶嘶的響聲中，一股股帶著皮毛焦糊味的白煙冒出，瀰漫整個山村小院，年的味道真真開始了。
烙燙結束就是母親最忙活的開始，母親會反覆刮洗烙燙焦黑的豬頭直到黃聰聰，那時總覺得燙洗後的豬頭最乾淨最好看。
全家年三十的幸福味道全在煮肉的大鍋里。走進家裡的土窯洞，右手是全家人的土炕，左手是鍋台，鍋台與土坑之間有不到兩米的距離。鍋台上分前後鑲有一大一小兩個鐵鍋，煮肉自然是大前鍋，能盛下足夠的肉湯，以備燴制足夠春節期間每天享用的主菜"燴蘿蔔"。每當鍋里煮肉的香味升起，在不大的土窯洞中飄散，會把豬皮毛被燙焦營造的年味，提升到新的極致。每當這時，這種年的味道和見到父親幸福歡快的嬉鬧會充斥整個土窯洞，年的氛圍就一下子推到了更新的極致。每每回想起這些，眼淚會在一種難言的心痛中情不自禁的流下。唉，有爸的年味真好！
記得有一年三十，母親帶著我們兄妹在家準備好了鐵條等一應所需，燙豬頭的爐火續了幾次大碳，全家人眼巴巴期盼著父親如期而回。從早到下午，兄妹四個一遍遍追問母親，輪流去院子外張望，不見父親回來。母親起先是鎮定的，我們兄妹幾次三番催問，母親在重複抹搽幾次大鐵盆後也著急了，狠狠的喝斥我們別嘈鬧了。偏僻的小山村無從打聽消息，等到天黑靜了，實在等不到，母親一人摸黑沿小路去五里外的小煤場去借用電話，半道上碰見一堆人簇擁過來，到了近前有人喊嫂子，母親才認出是煤場的周叔。原來，七十年代割資本主義尾巴，不準私人買賣，無奈，父親天黑後在熟人私下指引才高價買到了豬頭，由於下雪路黑，父親從縣城心急趕路，自行車摔下了山坡，被煤場換夜班的叔叔發現，這才送回家。那個年是在父親身體傷痛和母親與我們兄妹的心痛中，淚水伴著歡樂度過。事情過去了多少年，我還記得母親淡淡地責備父親"實在沒有買下就算了，沒肉年也能過，人要緊。"
今年，父親已離世十個年頭，我坐在父親墳前，看著祭奠的線香在大風中燃燒，剛燒的紙錢灰僅剩茶酒祭奠時澆濕的一點還殘存，其它的早已在山風中飛逝。看著手中祭奠後的空酒瓶，勾起了我對父親沉甸甸的思念。父親一生嗜好茶酒，我不止一次勸父親少喝酒，後來從母親口中得知醫生讓不能停酒後，也時常給父親買酒。曾有一次，將父母接到我這邊住，由於工作壓力，我回家時父親正喝酒，我說了幾句。不久之後，父親查出絕症已晚期嚴重擴散，短短兩月後父親就謝世了。
回想起來，父親嗜酒是生活壓力所迫，借酒澆愁罷了。每當想起，我時常後悔，早不能理解父親，為喝酒說了父親，事後的痛心永遠換不回父親的理解。無法挽回父親理解的痛，就是上蒼對我這不孝兒子的一種無期懲罰吧。我在"千里古墓，無處話凄涼"的悲愴心境中，也戒酒了，滴酒不沾了。
常言道"樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待"，每年三十，不論冰天雪地，我無論如何都要趕回家，要陪母親一起過年，父親在時一切有父親打理，現在不能讓母親有年的落差感，心理上有失落。
今年我們女兒出嫁，妻子也退休了，雖然妻子身體不好，她還是先提出來說："現在過年車多，加之你也身體不好，過年整天駕車東奔西跑我不放心，最好是把咱媽接過來過年吧。"我很感激，說實在的我這人情商不高，見不得激動，我當時口裡沒說，但是心內對妻子感激涕零。
記得去年回家過年，母親說"你爸在時年夜飯後肉就煮好了，要壓肘子，你爸最愛吃蒸肘子，往年你們回來兩天就走了，蒸了也沒人吃了，那是從你爺手裡就傳下來的，年年過年都有。"當時我心裡默默地答應母親，來年我一定要親手在家給母親做蒸肘子，讓母親拾回父親在時年三十的回憶。可我食言了，母親堅決不同意做，說"就咱三人，你現在又不吃豬肉，我倆也不大太吃豬肉，且肘子油太旺，加之你也太忙，就算了，只要理解老人，有你這心意，孝心就到了。"
我斟酌再三，我要儘可能理解母親，不能將來再留遺憾。
作者簡介：周龍崗，陝西鳳翔縣人，已過知非之年，普通公務員，喜歡文學與寫作。曾有獲獎。
讚賞作者，鼓勵原創
賞金半數是作者稿費
蘋果手機長按識別讚賞碼
務必寫上自己及作者姓名
安卓手機點讚賞
TAG:滄海無言 |