平板玻璃，一代中國人的婚禮記憶
《平板玻璃》
作者 王手
噢，我不是來浦東看熱鬧的，不是來測量它的變遷的，我是來尋找一個我心底的符號，一個難以彌合的錯節，它改變了我的生活以及生命的走向，上海玻璃廠，我曾經在這裡進進出出，在這裡買過平板玻璃。
平板玻璃是我在上海跑單幫的「重器」。溫州人結婚，你可以有搪瓷臉盆、高腳痰盂、印花玻璃杯、鐵殼熱水瓶，但平板玻璃就不一定有。平板玻璃是鋪在洞房裡面的書桌上的，有和沒有，檔次就差很多。沒有，它就是一張普通的書桌，有了，它就平添了許多色彩，許多話題，它可以壓一些照片，可以壓全國糧票，可以壓嶄新的人民幣，既增加了情趣，又體現了富有。所以，搞一塊60cm×120cm的平板玻璃，成了新婚家庭迫切的追求。
溫州那時候也有玻璃廠，還是國營的，看起來規模也不小，但只能做那種咳嗽糖漿用的黃瓶。他們也曾想克服困難做那種透明的鹽水瓶，我記得當年的《溫州日報》還登過他們會戰一百天的消息，但最終還是以失敗而告終。我說這話的意思是，玻璃雖然是以石英材質為主，但它的活性能量很大，高溫熔化後，誰也不確定它的最終走向，以及冷卻後發生的質的變化。
平板玻璃那時候只有上海才有，因為難得，因為難運，相比於其他東西，我更願意帶平板玻璃；因為婚禮必需，因為意義重大，我開價也相對更高一點。每一次，我會用幾斤菜油換供銷科長的一張計劃票。那時候沒有快遞，沒有計程車，沒有小四輪，沒有高速公路，我接受了平板玻璃的業務，也就接受了辛苦。但是我不怕，我血氣方剛，有的是力氣，我把這個過程的複雜和難度都想到了，一步步去完成。我把玻璃用厚紙板包紮好，用帶子把它捆結實，做成雙肩包形式的模樣。我就這樣將平板玻璃背上了浦東渡輪，渡輪突突突地橫過黃浦江，這是一段黃浦江最寬的江面，好多的船都要從這裡出去，走到汪洋大海里去，所以從這裡把平板玻璃背出來，也是有象徵意義的。我背著平板玻璃緩緩地從渡輪上下來，因為我背的是「重器」，所以我把自己落在了最後，怕人推搡，怕人碰撞，這個時候，我就是一個搬運工，要負責貨物的安全。
我背著平板玻璃踏上了76路公交，那是在市區邊上開的，還開不到市區裡面去，進市區還得換一個6路有軌，那也不能到達我住的旅館，要到達我的目的地，還需要倒一個無軌。那時候，公交是普通人唯一的交通工具，擠得很，每一輛車都是滿滿登登的。為了把平板玻璃安全地運到，我一般都要挨到中午，就算時間上沒那麼湊巧，我也要在公園裡挨到我要的那個時間。在車上，我一般都會挪到最後面，把平板玻璃擱置好，用身體護衛住。因此，我在車廂的最後就可以居高臨下地看到許多「風景」。我看見禮貌的上海姑娘給老人讓座，看到文質彬彬的上海後生為姑娘爭座，看到緊張又臉色煞白的行竊者，看到站在姑娘身後裝模作樣而實則想猥褻的病態者。我就這樣把平板玻璃弄到了我住的旅館。
老上海的公交車
在旅館，因為有了平板玻璃，我幾乎是寸步難行了，一刻也不敢鬆懈，像狗狗守著肉骨頭，頑強而專註。上海回溫州的輪船要三四天才開一趟，這樣，我就要提心弔膽地守護好幾天。到了那天，我怎樣把玻璃從廠里弄到旅館的，就怎樣把玻璃從旅館弄到船上，船還是那艘「工農兵18號」，為了安全起見，也為了犒勞自己，我給自己買了張三等艙，畢竟船艙里人會少一點。船外的風景，我無心去欣賞，我知道，船頭和船尾的浪花是很好看的，沒有坐過大船的人，沒有親歷過海洋的人，是很難想像乘風破浪的壯觀的，那麼的勇往直前，那麼的激情澎湃，那麼的頑強，那麼的有生命力。但我只能忍著，安分地坐在船艙里，守著平板玻璃，聽汽笛一聲聲巨響，就權當它在為我的成功而歡呼、而慶祝。
回到溫州，我直接把平板玻璃背到新郎家，這是一塊結婚用的玻璃，是要壓在洞房的書桌上的，相信主人在盼望婚期到來的同時也在盼望這塊玻璃的到來，也許他們準備了歡呼雀躍的心情，也許他們還準備了錢，因為是喜事，他們也許還會多 加幾塊錢，以討個頭彩，我當然也樂意多說幾句好話，漂亮的話。我記得新郎家是一座兩層樓房，樓下是廚房和飯堂，樓上是前後兩間，一間給長輩居住，一間做新婚的洞房。為了安全起見，我堅持要一個人把玻璃背到樓上去，我有的是力氣，我都從上海背到這裡了，還怕這幾步嗎？我背著玻璃，一步步地往樓上走，樓梯的拐彎抹角我要當心，上下高矮我要注意，千萬不要磕碰，要像演雜技一樣穩住腳跟，把身體和玻璃都側進去，這難不倒我。新郎新娘，一屋的人都在等這塊玻璃，他們的眼睛閃閃發亮，他們寄予這塊玻璃很多的期望，婚姻的檔次、洞房的熱鬧、眾人的羨慕，等等等等，他們見我進來都不由自主地讓開地方，都退了一步，生怕碰到我。也有人想伸手幫我一把，要撫一撫，但馬上就被人阻止了，說當心當心，由他自己的意思是最舒服的。我真的是如釋重負地把玻璃放了下來。現在，書桌上已擺好了許多照片，是新郎新娘杭州遊玩時拍的，有六和塔、錢塘橋、三潭印月、白堤、蘇堤，還都是那些照相點拍的，也就是說，他們家的條件還是比較殷實的，是配得上這塊平板玻璃的。
玻璃的包紮被一點點打開了。這個物件太重要了，所以我包紮得也特別好。我一點點地解開繩子，一點點地剝開紙板，那段時間，他們家幫忙的人也都在現場，除了新郎新娘、阿爸阿媽、舅舅舅媽、幾個姐妹，有些本來在樓下幫忙的，這時候也都跑到樓上來了，樓下還有一些人，幫忙洗菜的鄰居，搭台做菜的廚師，做菜的過程要準備三天，這個氣氛也把平板玻璃的呈現推向了高潮。
但是，但是，我解開玻璃後自己也傻掉了。這塊好好的玻璃、感覺又厚又重的玻璃、包紮得結結實實的玻璃，什麼時候在裡面不聲不響地裂掉了，看起來不覺得，其實裡面已經像蜘蛛網一樣了，就差喇的一聲碎開來。
是新郎第一個叫出聲來，說怎麼是塊裂的！這無疑像一聲炸雷，大家拚命地鑽了頭看，這個說，就是玻璃裂了沒有用。那個說，這個時候，玻璃裂了，彩頭就不好了。是啊，婚姻是最講究彩頭的，裂，即是破碎，即是分離，這些話放在婚姻里，無論如何是通不過的。新娘馬上就癱坐在地上，嗚嗚地哭起來。本來喜氣洋洋的氣氛，一下子變得凝重起來，像黑了天一樣。要是人少，這件事興許還能夠隱瞞一下，這麼多人，人群馬上也像炸開了鍋，等於這個不幸立刻就藏不住了。大家都知道了，就會推著這些情緒往反方向走，七嘴八舌的。我一看情況不妙，就腳底抹油，還沒等他們家人反應過來，我已經溜到樓梯下了，屁滾尿流地跑回家裡。
我氣喘吁吁地對母親說，闖禍了闖禍了。我母親信基督以後人完全變傻了，還說，他們要是信基督就好了，就沒有那麼多講究了，信基督，人在世間就是一個過客，這又有什麼要緊的。我也不和她廢話，拚命整理衣物，我現在還不知道他們會拿這事做什麼文章，但我得先躲出去。母親莫名其妙地看著我，她一定覺得我在小題大做，還真不是，我知道的。我當天就沒敢在家露過面，過了三天，我託人買到了上海票，又匆忙跑到上海去了。
……
關注《花城》雜誌
獨立精神 人文立場 新銳主張
TAG:花城雜誌 |