手風琴教給我的那些道理續
圖片2015年攝於鳳凰古城。
我寫這個公眾號有差不多四年的歷史了。所有文章中，最出乎意料的是去年的《手風琴教我的那些道理》，先後被《讀者》和《青年文摘》轉載（兩家都很客氣地申請授權，支付稿酬，同時鄙視被讀者舉報偷偷轉載的《深讀》）。
在那篇文章的簡介里，我說的是「這是一個通過音樂獲得自由的故事」。然而，手風琴教給我的道理並不局限於「通過音樂獲得自由」。今天，我想繼續談談手風琴教給我的道理。
許多年前，在我剛開始（瞎胡鬧）自學經濟學的時候，龐巴維克的《資本實證論》里有個概念讓我印象深刻：迂迴的生產方式。什麼是「迂迴的生產方式」呢？按照龐巴維克的解釋，就是與「徑直奔向最終結果」不同的生產方式。
舉個例子：樹上有許多果子，你想吃，最直接的方式就是爬上樹去摘一個來吃，這也是我們大多數時候的直接衝動。「迂迴的生產方式」與此不同，你可能必須抑制自己最直接的衝動，想想是否要先造一架梯子，找一處貯藏地…… 這樣「迂迴」，開頭幾天會餓一點，但長期來看，收穫會大於簡單直截的生產方式。
按照龐巴維克的理論，這種「迂迴」的生產方式，就是資本的累積過程——節省下當前的消費，獲得未來的收入（「反動透頂」的龐巴維克繼續解釋說，工人「干一天拿一天工資」，資本家卻只能忍住消費，付出更多勞動組織生產，還得冒血本無歸的風險，最終才能收穫更多，並不是不勞而獲）。
沒錯，今天我們要談的是手風琴，而不是經濟學。但我逐漸發現，「迂迴生產方式」的道理不限於經濟學，也適用於彈琴。
練琴的目的，是能彈奏出旋律美妙的樂曲。在彈琴上，我也有直截了當衝動，迫切地希望彈奏出旋律美妙的樂曲，自然的選擇就是反覆練習這些曲子。初期可能有效果，很快能彈得比較流暢了，然後就進入了「滯漲」階段，無論怎麼練習，也沒有什麼大的進步了。
問題在哪裡？問題很像上面摘果子的那個人，因為每天練習的都只是爬樹摘果子，練習再多再熟練，摘果子的速度也不可能提高，這是由練習的方式決定的，而不是由練習的強度決定的。
解決的辦法，也可以借鑒「迂迴的生產方式」。我經常發現，必須靜下心來，耐住性子，拋開自己迫切想彈奏的曲子，認真操練看似無關而且簡單枯燥的練習曲。然後某一天再彈樂曲，才體會到「更上層樓」的感覺——如果只是反覆彈奏樂曲，能找到這種感覺的機會相當渺茫。
在練琴中領悟和證實的這個道理，也適用於其它領域。我之前寫過《怎樣閱讀比較快》，是因為陸續有人問我這個問題。在解答這類問題的過程中我逐漸發現，如果你只想為快而快，多半是欲速則不達。強迫自己看得快可能短期有效果，但另一面就是根本沒有抓住重點，或者忽略了許多重要的信息。
然而，當我正心誠意推薦提高閱讀速度的辦法時，往往又會收穫到失望的答覆：「你說的那些辦法——找一些書專門練習閱讀速度，通過構建知識體系來提高閱讀新材料的速度——都太遙遠，相關性太弱，見效太慢了。我現在就想看這幾本書，我就想知道，怎樣才能提高這幾本書的閱讀速度」。
我能理解這種心情，同時我也相信，凡事背後總有一定的道理。無論你是看過龐巴維克的《資本實證論》，還是自己練習過樂器有所體會，還是今天看了這篇文章，只要能開拓思路，理解「迂迴生產方式」，找到另一種可能的路徑，都是好事。
這個道理也可以適用於開發領域，我經常發現有些程序員的開發水平停滯在某個階段，又非常困惑不知道要如何提高。
我仔細觀察過其中一些人，發現他們恰恰是採取「直截了當」的辦法解決焦慮：即便希望把程序寫好，仍然習慣拿到手就寫，寫完了就上。至於「把程序寫好」需要的幾項基本功，比如邏輯能力、數據意識、設計思維、網路知識等等，他們或者不太在乎，或者捨不得花時間專門練習。
我想，如果他們願意耐下心來走走迂迴的道路，忍住焦慮學學、練練「不那麼直接」的知識和技能，或許反而能夠更上層樓。
當然，話說回來，要想彈好琴，耐著性子採用「迂迴生產方式」還不夠，還有一條與之相伴的道理：凡事需要有耐心，生活需要找到節奏。
我的主業是做IT，IT系統很複雜，開發起來往往需要協調、調動很多資源，持續投入才能成功。同時，IT領域又有其特殊性，基本不存在什麼地理、時間的限制，最關鍵的資源往往就是智力資源。換句話說，加班和出成果通常是正相關的——加班越多，項目就做得越快。很多時候項目不能更快，沒有別的原因，只是因為「大家已經太困太困了」。
不過，這個世界上還有很多領域不是這樣的，音樂就是如此。一開始彈琴時，我不自覺延續了IT領域的思維習慣，認為練得越多越勤，學會新樂曲的速度就會越快，彈的也越好，於是甚至犧牲了很多其它的時間來彈。但是我很快就發現這只是奢望，繼續走下去就會碰壁。
彈琴或許不是純粹的「創意活動」，但也要求精力高度集中，全身相關的感覺和器官必須緊密協調，心不在焉的練習基本是沒有什麼成果的。更重要的是，眼、手、腦的配合急不得，肌肉對位置的記憶、對節奏的適應也急不得，目前都沒有什麼特別好的迅速見效的辦法，過分著急只能適得其反。
於是我逐漸嘗試建立耐心，找到彈琴的節奏——根據曲子的長度和難度，給自己設定合理的期限，比如一個禮拜學會這首曲子，一個月學會那首曲子。對於其中一些有難度的片段，不求一次性突破，「今天能練到基本流暢就足夠了」。
等到第二天再練習的時候往往驚奇發現，一夜過去，「基本流暢」竟然神奇地發酵丞了「手到擒來」，這可是以前練到精疲力盡也沒法實現的效果。這種感覺很神奇，好比船兒乘上了一股暗流，明明沒花太多力氣，卻能駛到了更遠的地方。這股暗流，其實就是自己的節奏。
明白了這個道理，生活中的很多事情似乎也有了新思路。繁雜一點的任務，更需要詳細了解自己的能力、節奏、現狀，然後才能合理制定計劃、安排進度。我逐漸認識到，所謂「從容」，就是不在為當下似乎不夠快而焦慮，只要掌握了節奏，儘管當下看不到最終成果，卻不失底氣，因為只要按照計划去執行，它一定會在確定的時間點出現。
甚至即使是做IT，這種思路也可以借鑒。我嘗試觀察自己的狀態，發現一天中的各個時候，狀態不同，適合做的事情也不同。有時候適合開會，有時候適合寫文檔，有時候適合與人談話，有時候適合做設計……
在每天在合適的時間，用合適的狀態做合適的事情，總的效率是高的。以前如果周五要交一份設計方案，我會希望周二周三有一個整天來「專心」做，這往往不太現實，遇到困難也容易原地耽擱。如果耐心把它拆分開，每天做一部分，雖然周二周三看著還沒完成，可是不擔心，因為周五一定會完成。
以前看到書上說，很多大科學家玩樂器也玩得很好，總覺得有點不可思議，科學研究本來就很忙，怎麼會有那麼多時間呢？
如今我距離「大科學家」相當遙遠，但我也逐漸發現，如果生活中不只有一種需要傾力投入而又樂在其中的活動，它們並不會互相博弈爭奪，反而能夠彼此調和補充，既給人豐富的生活層次感，又啟發人突破「最熟悉領域」的狹隘，領悟到一些更通行的道理。
我衷心希望，看到這篇文章的朋友都能有值得持續投入的、健康的愛好。
因為過年希望安心陪家人，本號更新中斷了一段時間，在這裡統一給大家拜個晚年，祝大家新年生活幸福、充實、平安。
停更收到好些讀者的拜年問候，也沒有及時回復，在這裡統一說聲抱歉。從本篇開始，我努力保持之前的更新節奏。
今天想和大家分享兩本書，分別是《趙儷生、高昭一夫婦回憶錄》和趙絪的《孤燈下的記憶》。
據華東師範大學的王家范老師說「解放前，中國高等學府歷史課講得最好的是錢穆；解放後，則首推蘭州大學的趙儷生」。事實是否如此我不敢肯定，但趙儷生先生的史學功夫還是相當好的，秦暉教授就深情回憶過導師趙儷生給他的教育和指點。趙儷生夫婦的回憶錄里倒沒有主要談歷史，更多是談見到的各種人、經歷的各種事，相當生動。比如詳細談到了老區和白區工作方式的區別：用老區的一套對待白區，或者用白區的一套對待老區，都會出大亂子……
趙絪的《孤燈下的記憶》則以女兒的身份提供了另外一種回憶角度，其中許多細節很值得玩味。比如趙儷生先生被批鬥，被說成是流氓，灰頭土臉回到家裡，夫人一聽義憤填膺：「趙儷生你聽著，如果你都算流氓，那麼中國學者就沒人不是流氓了……」 趙絪評論說，或許正是因為有這樣的母親，父親才能夠鼓起勇氣坦然面對各種逆境。在我看來，傳統知識分子家庭似乎不會出現這樣的談話，但這樣的談話出現了，也確實很能給人信心。
當然，如果你已經為人父母，兩本書中關於兒女教育的內容更是值得一讀。總的來說，推薦有興趣的讀者讀讀這兩本書。
TAG:余晟以為 |