因為所有人的貪婪，假的比真的更美也更貴

來，用你們閃亮的大眼睛玩個找茬遊戲……

二話不說先上圖，圖一：

圖二——

是的，圖二更鮮艷，飽和度更高。

也就是說——更漂亮。

可是，更漂亮這貨，是假的啊，假的啊，假的啊。

我們身邊的事物，往往虛假的更美麗。

圖一是德國畫家海因里希· 坎本唐克的1914年的經典之作《紅馬肖像》。

無價之寶。

圖二的假畫，有價，拍賣價高達288萬歐元，超過2200萬人民幣！

操刀臨摹的人，是藝術史上最大的騙子——

沃爾夫岡·貝特拉齊(Wolfgang Beltracchi)

這位大叔，從沒正式學過美術，卻偽造了50多位藝術大師的幾百件作品，騙倒了數以百計的專家，贓款價值將近3億元人民幣。

正如美國《名利場》雜誌的評價——

一個自稱德國嬉皮士的人，完成了世界藝術史上最偉大、最賺錢的騙局。

沃大叔從小到大都是一個不羈放縱愛自由的騷年。

無師自通偽造畫作，大概來自遺傳。我大叔老爹的主業就是為教堂修複壁畫，副業是臨摹名家畫作，賣出去幫補家計。

在家庭環境的耳濡目染之下，沃大叔14歲那年，就已經展露假畫天分——他拿畢加索名作《母與子》下手，抓住了原畫的神韻，但當時年幼，下手比較羞澀，沒有像素級復刻，而是留下了明顯的差異。

上圖：畢加索真跡；下圖：沃夫岡臨摹

這個意思是：在小爺我的天分下顫抖吧，沒仿造得讓你們分不出真假，非不能也，是不願也。

可是，對全身洋溢著青春荷爾蒙少年來說，這點點道德自覺非常脆弱，一碰就碎。

3年後，17歲的沃大叔計劃來一次環歐洲之旅，留著長頭髮聽著搖滾飛著大麻泡著妹紙——這是上世紀60年代最時髦的嬉皮之舉。

可是，他也遇到了當時其他小嬉皮們同樣的問題——

沒錢。

為了湊路費，沃大叔會沿街賣點小藝術品。

他發現，即使你畫得再好，買家依然看不上。他們更喜歡花大價錢買臨摹大畫家名作的偽作。畫得比較精美的臨摹畫，甚至會被買家以為是真跡。

青年沃大叔握著小拳頭，當即決定：

不賣自己的作品了，乾脆就臨摹吧！

那不是我製作的第一批作品，但那是重要的一步。

剛開始，沃大叔是小打小鬧，自己埋頭臨摹，自己拿去街頭和畫廊賣。

這一小打小鬧就是20多年。

小富則安的心態被打破了，源於一個女人。

1992年，沃大叔遇到了海琳·加爾各斯，他後來的妻子。

海琳是個白富美，祖父是當地著名的建築商，從小嬌生慣養。

可是，富翁祖父去世後，她沒得到任何遺產。

過慣了富足生活的她，渴望能賺更多的錢。

兩個人一拍即合。

妻子負責銷售，利用自己家族攢下的上流社會人脈資源，忽悠更多買家；

沃大叔負責技術，埋頭製作更逼真的假畫，精益求精。

從此，這對騙子鴛鴦，一個演技派，一個實力派，把歐洲藝術界玩弄得暈頭轉向。

妻子海琳有兩大忽悠手段：

一是想盡辦法讓買家相信這是真畫；二是想盡辦法讓畫作更加逼真。

每次有買家找上門，海琳都會說這些畫是家裡的祖傳之寶。你們都知道我家那麼富，這些畫是當初我祖父從納粹手裡搶救下來的藝術品，一直掛在祖父祖母家裡。

口說無憑？

那就給照片你看看唄。

嗯，沒錯，這些照片，也是假的。

海琳就會戲精上線，穿上復古的衣服，戴上珍珠項鏈，裝扮成自己祖母的樣子，端坐在畫作前拍照，然後沖晒成老照片。

經常在電視上看鑒寶節目的小菠菜一定很熟悉這個套路。

很多買家還真相信了。

光有謊言當然不夠，如果畫畫得不夠逼真，不夠真實，專業的藝術從業者，也是一眼就能看破真相。

在創作偽畫這條路上，沃大叔可以稱得上是超級天才。

別人臨摹，大多只會追求一個「像」字。而畫得像，只是沃大叔對自己的最低要求。

他的「專業假畫」的「專業」體現在力求100%還原畫作每個細節：包括不同時代和畫家所用的顏料特點、油彩的乾燥程度、畫作的灰塵，甚至是畫的氣味！

整個過程，精細到無懈可擊。

第一步，去到舊畫市場收購不同時期的廉價舊畫。

買回來之後，把這些舊畫的畫布、畫框、乃至畫框背後印著的印章來源地，這些都是藝術家的個人經歷和所處的時代特徵，絕對不能穿越。

第二步，手工調製顏料。這些顏料必須符合藝術家的特定時代。

第三步，後期技術處理。

他DIY了一個烤箱，畫完之後，把畫作放進烤箱里加熱，讓畫加速老化、開裂。

為了防止出錯，有時候他還會特意把畫作的樣本送到私人實驗室，用X光、電子顯微鏡等手段，自己先來鑒定，看畫作是否符合創作所屬的年代。

然而，這還不夠。

最後，沃夫岡把畫作掛在一個大盒子里，在盒子里燃燒香煙，讓煙味滲入畫布之中，這樣就能讓畫作聞起來更有歷史味道。

最後的最後，再撒上以往收集的灰塵。

大功告成！坐等收錢！

夫妻同心，其利斷金——

1995年，這套玩法剛剛成型，偽造的《少女與天鵝》（德國著名畫家坎本唐克作品），在佳士得拍出，贓款約合60萬元人民幣；

10年後，他們偽造《紅馬肖像》，拍賣得到的贓款就翻了30倍，約合2240萬元人民幣。

這幅假畫還創下了當時德國表現主義畫家的最高成交記錄。

假的比真的更值錢。

同一年，《森林》（超現實主義畫家馬科斯·恩斯特作品）以摺合人民幣約4800萬人民幣的高價被收藏家購入。即使這幅畫後來被證明是偽作，買下它的收藏家依然表示，依然會買下它，「如果馬科斯·恩斯特真的畫了這幅畫，應該是其最好的作品」。

假的比真的更好。

作假到這一步，也算是假出了境界。

很多博物館裡，也掛著不少沃大叔的「真跡」：

有時候在美術館意外看到自己的畫，我心想：我的畫在這裡展出，但沒人知道那其實是我畫的……

沃夫岡兩夫婦之所以能把整個歐洲藝術圈玩弄得團團轉，離不開同一個人性弱點——貪慾。

買畫的貪，大爺我有錢，就是要最大牌畫家最知名的畫掛在我家牆上；

藝術產業鏈貪，大師名作的出現能吸引更多的眼球，抬高整個市場的活躍度和價格。

賣家貪婪，買家貪婪，整個藝術市場都貪婪。

可大師名作就那麼點，有需求沒有供給。

這是假畫猖獗的土壤。

就像藝術批評家尼古拉斯·馬克說的：

市場的邏輯是對貶值、批評和懷疑加以懲罰，對鑒賞和狂喜進行獎勵，也喜歡為作品冠上「傑作」的名號。

正是這種狂熱的需求，助長了大量偽作的出現。而賣家們對察覺的一些馬腳睜一隻眼閉一隻眼，甚至想盡辦法，讓偽作更加精益求精、來源顯得更加真實可靠。

在整個市場都狂熱之下，沃大叔自己反而顯得冷靜。

你無法完全複製一幅畫，一份複製品永遠不可能和原作一樣。在創作之前，你必須了解這位藝術家的過去、現在和將來。你必須了解他畫了多少時間完成一幅作品。

所以在真正創作之前，沃大叔要花數年時間，埋在書堆里閱讀相關藝術史知識和藝術家資料；不停地觀摩原作，必要時還會特意跑到藝術家當時創作的地方，試圖全身心融入藝術家的腦袋裡。

瘋狂的天才，瘋狂的騙子。

但常在河邊走，哪有不濕鞋。

即使再天衣無縫的騙局，也終有被拆穿的一天。

而出賣他的，便是文章開頭那幅價值超過2200萬人民幣的《紅馬肖像》。

2008年，這幅畫被送到英國一個實驗室進行成分分析，結果一檢測，不得了，專家在畫作里發現了一種「穿越」的顏料成分——鈦白。

鈦白粉用作顏料，能讓畫作的飽和度更高，顏色更加鮮艷。這也是開頭你們玩找茬遊戲，假畫更美麗的重要原因。

沃大叔的專業程度也很高。他知道原作創作於1915年，而鈦白粉的主要成分，二氧化鈦（TiO2）早在1791年就人工合成製造出來了。

沒毛病。

可是，百密一疏。

二氧化鈦雖然早在100多年前就合成出來了，可是並沒有工業化生產。真正有工廠能製作出鈦白原料，要等到1921年。

所以你告訴我，為毛1915年的畫里，會用1921年才有的原料？

這就很尷尬了。

後果也很嚴重，這次事件成為了第一塊被推到的多米諾骨牌，接下來，沃大叔58件偽作被相繼挖了出來，涉案金額約合人民幣高達3億元。

歐洲藝術圈還流傳著這麼一個段子：如果你沒有聽說過沃夫岡，那說明你還不夠富有；如果你害怕沃夫岡，那說明你還有點閑錢。

2011年，沃夫岡和海琳分別被判處6年和4年有期徒刑。

即使被判刑，沃夫岡還是依然那麼自信：

我是世界上最好的藝術偽造者，許多偽造者無法複製每一個藝術家，但是我可以，我可以偽造任何人的作品。

我就是再畫2000幅偽作，市場也會照單全收。

雖然被關進了監牢，但沃夫岡的人氣一點沒退減。

2014年，當他還在監獄裡蹲著的時候，一部關於他的紀錄片《蘇富比偽畫大師》在德國上映。

一位瑞士畫廊的商人專門給他舉辦了一個展覽，作品被銷售一空，純利潤就超過了65萬歐元。

2015年1月，因表現良好，沃夫岡提前出獄。5個月之後，他在慕尼黑舉辦了個人畫展《自由》(Freiheit)，最貴的作品，賣到7.8萬歐元。

之所以畫展要叫做「自由」，有兩重意思：

第一層意思是我現在出獄了，自由了，再也不用回去了；

第二層意思是我可以自由地畫畫，並不是模仿其他藝術家，我可以做我想做的。

沃夫岡自己的畫作

有媒體問：你錯了嗎？

他回答：是的，我錯了，我不該錯用鈦白。

這是一起典型的點錯天賦樹的例子。

擺錯位置的天賦，往往容易成為災難和騙局的開端。

天才與騙子，同樣也只有一線之隔而已。

天賦不是用來討巧的，而是用來充盈每個人的生命。

一次又一次用珍貴的天賦玩弄底線，終有一天，生活會回過頭，毫不留情地玩弄你。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！