張榮超 父親的村莊
《父親的村莊》選摘自《六盤山》文學雙月刊2018年第1期。因篇幅較長，本平台僅選摘第十二節予以推送。感謝謝昕梅與殷桂珍兩位女士的微評！
三月初八，正是清明節。父親早早就去了集市買了幾樣菜，我高興地跳了起來，嘴裡流著口水。半晌時，父親抱草點火燒鍋，母親就站在鍋台邊忙乎起來，又是煎，又是炒。我問母親：「媽耶，家裡也不來親戚，你弄那麼多小碟子幹嘛？」
母親笑笑說：「家裡不來親戚，你大今天要去祭拜先人。」
我問父親：「祭拜甚人要帶那麼多菜？」
父親一邊添柴燒火，一邊笑笑說：「今天我要去跟你老太、老爹、二老爹、三老奶喝兩杯……」
我搖搖頭說：「怎麼從來沒見過這些爹呀、太呀、奶呀的？」
母親哈哈大笑說：「那些都是死了的長輩。」
父親嚴肅地說：「清明節，就是添墳祭祖的日子，你等一會跟我一起上墳去。」
我伸手從一小碟里搶了一塊瘦肉塞進嘴裡，母親沒有阻止我，笑笑說：「你忍一會，跟你大上墳，燒完紙，磕過頭，那些長輩只受磕的頭禮，不吃東西，這些肉呀，蛋呀都緊著你吃……」
我懷疑地望望父親，父親也微笑地點點頭，但這次父親沒有擠眉弄眼，我索性也就相信他一次。
陽光很好，古黃河灘涂春潮湧動，人吼牛叫，滿野湖都是春耕春種春管春牧的人群。沿著古黃河大堤兩側是葬墳設墓的地方，從古到今，死人葬墳都講究風水，古黃河大堤兩側通風透光，涮水乾燥，林木繁盛，春來鳥語花香，秋至碩果飄香，祖先們盡享古黃河流水給他們帶來的吉祥，中飯前，排列整齊的墳頭上飄起了裊裊煙火，與村莊上家家煙囪上的炊煙相映成趣。
父親帶我先到離古黃河閘最近，也是最高大的一處墳墓前蹲下，父親從竹籃里拿出四個小碟，一碟是瘦肉炒韭菜，一碟是炒雞蛋，一碟是冷熗牛肉，還有一碟油炒花生米。
父親用鐵鍬從茂密的麥田壠上鏟了些泥土培在墓前，堆成了一個四方形土堆，然後恭敬地將四個小碟擺放在泥土堆上，又在四個小碟前方擺了四隻酒杯，放上四雙筷子。接著，父親從尼龍口袋裡掏出兩串像元寶一樣的灰紙，再從另一個尼龍口袋裡掏出一把金黃的麥草，將元寶紙攤放到麥草上面。父親說，這些金條和元寶都是燒給我爹我奶的。一切準備停當，父親從口袋裡摸出火柴，抽出一隻黑頭火柴桿，一邊劃擦火柴，一邊推我說：「小兒，跪下。」接著我就與父親並排跪在一堆火前面。
父親低聲說：「我爹我奶呀，今天是清明，孫子、重孫子來給你上墳了，燒點紙送點錢給你們，在那邊好好過日子，不要委曲自己，天涼加衣，病了尋醫，相互照應，處好鄰居，風大不要下水，浪急不要行船……」父親一邊說，一邊將錫壺裡的酒倒進四個酒盅，又將酒盅一盅一盅倒進旺盛的火里，接著拿起一雙筷子，將四個盤裡的菜分別夾了一兩塊放進火里燒，火快熄滅時，父親說：「小兒磕頭！」
我問：「磕幾個？」
父親說：「要學著，磕四個響頭！」
我記著母親那句話：死去的長輩只受磕頭禮，不吃東西，我只要磕了頭，這四個小碟全歸於我。
我磕了四個頭。父親用鐵鍬在麥田埂上開土，一鍬一鍬的鮮土覆蓋在老太的墳頭上，不一會一座新墳就完成了，父親又用新開來的三個大小不一的土塊放在老太的墳頂上，在土塊上壓上了幾張灰色禾紙。父親叫我：「小兒，你人小，拿不動鐵鍬，就用手抓幾把鮮土撒在老太的墳上就中了。」
我按父親的要求，抓了幾把鮮土圍著老太的墳頭轉了一圈。
父親一邊整理碟筷等雜物，一邊囑告說：「親爹，親奶呀，我大我媽在那邊，你得好好照顧他們呀，我大我媽一天好日子也沒得過，我們現在好過了，有了地，有了兒，家像家，人像人，這不，你重孫將你的四碟菜全吃了，好著呢，你們放心吧！」
在去我爹爹奶奶的墳頭時，看到幾乎家家戶戶都在上墳燒紙添墳，整個古黃河堤兩側白煙四起，祈福囑告聲響砌古黃河灘涂，路上的行人，攜老攙小，扛鍬提籃，腳步匆匆……
青黃不接的春天，讓人覺得日子難熬，度日如年。可父親三天兩頭傍晚出動，雞叫頭遍時像遊魂一樣背回些花生、大黍、山芋等。
清明那天夜裡，父親蹲在李豐收的墓前，先是燒了紙磕了頭，接著就開始破土取東西，忽然從不遠處扔來一個土塊，正砸在父親的頭頂，父親的頭頂悶實實地被擊出了響聲，父親覺得天旋地轉，半天罵了一句：「鬼日出的，你到底是哪一個？」父親用手電筒四下里照，沒發現任何蛛絲馬跡，父親趕緊跪了下來，一邊磕頭一邊叨咕：「李大哥，李大哥，老三有所得罪，今年分地頭一年就鬧春荒，家家缺糧斷炊，我家負擔重，來找你借點稀飯糧，收下還你……」
父親將手電筒放在墳頂，照著鐵鍬位置，很快，父親就從墳頭掏出了一個尼龍口袋，父親一試，是帶殼花生，心想，有這一袋花生，拿去集市賣了，一春燈油火耗就夠了，剛才那重重的泥塊碰擊全然忘掉了腦後，父親正用鐵鍬還土，從麥地翻起兩個人，原來老翁和李寡婦就埋伏在不遠處的麥田裡。
李寡婦亡命地撲向父親，破口大罵：「你這個缺德鬼呀，半夜三更挖我家老頭墓呀，今天我就跟你拼啦……」
父親被李寡婦的哭喊拉扯一下子弄懵了，父親倒在齊膝深的麥田裡，半天沒反應過來，正準備爬起來，被老翁一腳踩在了腰上：「天下最缺德事讓你做絕了，你再能哪！你不是喜歡縱呀跳呀的，能不夠的東西……」老翁一邊在父親身上使勁，一邊惡狠狠地咒罵。
李寡婦對老翁說：「這個劉老三本來就不是什麼省油的燈……一不做二不休，乾脆讓他陪我家老李……」
父親一聽這話，大聲吆喝道：「你這對狗男女，這墳里埋的是什麼，你們以為我不知道是吧！我告訴你們，半年前，我就清楚了一切……」
老翁一不慎被父親反摁在麥田埂上，父親迅速搶回手電筒，對準李寡婦大聲叫道：「你這個老東西，你是省油的燈嗎？老李一倒頭，你這老東西就沒閑著一天。」接著，只見父親躍身上前一巴掌摑在李寡婦臉上，再接著就將李寡婦推搡到老翁邊上，厲聲吆喝：「你這一對狗男女，整天都在偷雞摸狗，裝什麼好人？再裝呀！」父親又給老翁一個耳光。
李寡婦趴在老翁身上大聲哭訴：「饒了我們吧……你行行好……老李死了我也沒有盼頭……」
父親冷笑著：「我一向大公無私，我一直緊盯你們一對盜賊，在莊子上裝模作樣，表面可憐巴巴，內里你們在做什麼？天知地知，你知我知。我要把你們偷雞摸狗的事報告給上級！」
老翁趕緊爬了起來，跪下，拽了拽李寡婦，也跪下，連連給父親磕頭：「饒了我們……」
父親雙手卡腰說：「我平時，總覺得你們倆都不容易，一個死了老頭，一個死了老婆，各當一起舒舒服服過過日子，哪曉得，你們各當一起是在干這種見不得人的鬼事！」
李寡婦哭哭涕涕地說：「我一個寡婦人家，有什麼主見，老李一死，就指望老翁……」
父親冷笑笑說：「老李不死，你也沒閑著！」
老翁上前，將尼龍口袋的塵土拍了拍，拎到父親面前說：「你走吧，這坑我來填！」
父親軟笑笑說：「你老翁盡走蹩腳路，家裡家外的……」
老翁的舌頭在嘴裡憋了半天也沒憋出一句話，見父親背上花生拎起鐵鍬要走，連忙拽了拽父親褲腿，跪下磕頭：「兄弟你好人行好運，修子修孫……」
父親冷冷地說：「你也要修子修孫，不過要修正統的……」
父親走了一會，覺得離老翁和李寡婦已經遠了，他蹲了下來，坐在一畦麥田埂上，但仍能聽到墳上傳來聲音，父親心想，鬼人做鬼事，說鬼話，還是坐下聽聽。其實，父親心裡也發毛，剛才是多麼危險的一局棋，差點下砸了，父親回想起來後背都濕了，像從水裡剛撈上來，身上放出一股腥餿的汗味，關鍵時刻，父親既沉著又冷靜，在被老翁踩在腳下，李寡婦下毒心想弄死父親給李豐收陪葬的兇險情況下，父親擊中要害，指出一對狗男女一直以來的所作所為，從氣勢上擊垮了一對狗男女，到最後，跪地求饒，求父親放他們一條生路。
父親聽到墳頭上李寡婦的哭鬧聲，老翁的勸說聲，但這些哭鬧和勸說聲也讓父親不安。首先，這半夜三更的，如果沒有父親的挖墳偷盜，就不會發生這樣的事，如果因這事造成死了人，第一個倒霉的便是父親，還有，父親本身的行為也是偷盜，也不是什麼光彩的事情，父親越想越害怕，他坐在田埂上，後悔一不該來，二不該背這包花生，如果不拿這包花生，還有後話好說……
父親心情壞透了，墳頭的得意陡然變得像這黑暗的夜一樣陰沉，他做賊心虛，也不敢打著手電筒，磕磕碰碰來到古黃河閘，又坐了下來，腿肚子像灌滿了鉛，重得抬不起來了。
涼風一陣陣地從田野深處吹來，季風的透涼，讓父親打了一個寒顫，他感覺到自己背回來的尼龍口袋不是花生而是李豐收的骨灰，他感到透心地涼，感覺到世界末日的來臨，他下意識地摸了一把尼龍口袋，手皮感覺明顯是花生，但他心理總覺得是李豐收沒燒透的骨刺，他顫顫驚驚地從口袋裡摳出一隻花生，剝了殼，放進嘴裡，慢慢地嚼了幾下，覺得沒有花生味，感覺滿嘴都是骨灰的燒香味，父親連連吐了兩口，又用右手給自己連扇了兩個耳光，頓時清醒了許多，正準備起身再走，卻聽到不遠處傳來的聲音。
李寡婦不再哭泣，但聲音可憐兮兮，「翁大哥呀，這苦日子真的是沒法過了，那個壞種要是告了我倆，那還不如拽根頭髮弔死算了。」
老翁壓低聲說：「他大嬸呀，你想過沒有，劉老三今晚是挖墳掘墓偷東西，在這世上，還有比挖墳掘墓偷東西再缺德的事嗎？」
李寡婦說：「那個東西比狐狸還猾，他要是不承認挖我家墓偷東西呢？」
老翁說：「那個尼龍袋都讓他扛走了，他不承認就不承認啦？」
李寡婦唉聲嘆氣地說：「反正我不蹲底，總覺得日子是過到頭了……」
老翁也唉聲嘆氣地說：「要不這土地分到戶，也出不了這些事情，撂在以前，隊里隊外看青就我一人，哪個龜孫子也沾不了邊，自打這地分到戶以後，家家戶戶都像他奶縱山猴子一樣，哎……這世道變的，真他奶奶的家無主掃帚捂，這個生產隊是完蛋了……」
父親回到家，將一口袋花生藏在自家的山芋窖里，在門前連吐兩口粘痰，邊吐邊罵：「晦氣，晦氣。」
天快亮的時候，母親起來倒馬桶，涮完馬桶正往家走時，忽然聽到庄西頭傳來哭喊聲，再細心一聽是李寡婦的二兒媳婦：「我的親媽呀……你怎就想不開的……是什麼鬼追著你走的……」
母親沒有回家，循著這哭聲，來到了李寡婦家，只見院里已擠滿了人，慌手慌腳地將掛在棗樹上早已涼透的李寡婦往下放。李寡婦穿了一身素雅的春秋服，臉已變形，臉色青紫，眼睛睜著，鼻子歪著，舌頭外露，她的兩個兒子和兒媳慌忙地為她整理頭髮，將她的冷硬的舌頭往嘴裡塞，眼睛怎麼弄也合不上，母親走上前去，跟李寡婦兩個兒媳說：「不能硬弄，用溫毛巾捂上一會再弄……」
莊子上籠罩著悲傷，雖然李寡婦上吊不是這莊子上的首例，但她是土地分到戶第一個上吊的女人。
隊長葛躍進召集生產隊的所有勞動力給李寡婦辦喪事，正吊的日子就選在三天里。第二天莊上十個強壯勞動力去給李寡婦開墓穴，與李豐收合葬，可這墓穴一開，讓莊上的男女老少大跌眼睛，李豐收的墓地里開挖出幾十包（尼龍包）花生、玉米棒、山芋，還有綠豆等等一些糧食。
有人鬼叫：「還有重要文物呢！」
老會計翁品德扔掉鐵鍬走了過來，拿起一看，「這是大集體時候保管公糧的『公平』大印。」
觀看的一男子大叫：「這『公平』大印是看青老翁保管的，怎麼弄到老李墳里的？」
正在操持李寡婦喪事的葛躍進聽說李豐收墳里挖出那麼多東西，趕緊騎上破舊飛鴿，日格日格來到田頭，扔掉自行車，來到墳前，這場景讓葛躍進大吃一驚：「我的親媽呀，這個墳里真的出鬼了……」
翁品德靠近葛躍進，低聲地說：「葛隊長，這事怎麼辦？你要儘快拿主意！」
葛躍進深深地嘆口氣說：「容我多思量！」
李豐收的墓地變成了糧行，擺放著一口袋一口袋的糧食，葛躍進手裡拿著那把「公平」大印說：「墳里挖到這個……」
不知是誰走漏了風聲，李豐收墳里挖出大量東西的消息很快讓公社公安知道了，公安特派員腰裡別著一把烏黑的手槍，大蓋帽上的五角星紅得刺眼，雖然近五十的年齡，但穿上那身公安制服就顯得特別精神，他在墳邊首先與老隊長葛躍進握了握手，他的白手套白得跟他黝黑的臉龐形成強烈的反差，只見葛躍進連連點頭，問：「王特派員，您看這事怎辦？」
王特派員從墳的四周左看看，右看看，點著了葛躍進敬上的一支「飛馬」牌香煙，眼睛巡視著這些出土的物件，又巡視著圍在墳四周的人群，一言不發，只顧抽煙。
煙抽完了，王特派員順手拿起那塊「公平」大印，連連點頭說：「這事好辦！」
葛躍進忙說：「李寡婦明天就下葬了，這事恐怕得抓緊。」
王特派員一改和善，雙手卡腰，兇狠地望著葛躍進說：「下葬？下什麼葬？這裡的事情可大著呢！」
葛躍進被嚇得渾身哆索，連連陪著不是，「聽特派員的，按特派員要求做！」
第二天，王特派員帶來了十多名警察，圍繞李豐收的墳墓拉起了警戒線，可警戒線的外圍站著上千口男男女女在看熱鬧，當然，按照王特派員的要求，公社、大隊都來人協助破案，將村莊上男女老少都組織到李豐收墳墓現場來。葛躍進的隊長權威又發揮了作用，他在村莊從東向西扒開嗓門喊：「莊上的男女老少都給我聽好了，按上級公安要求，全體人員都去李豐收墓地破案……」葛躍進即使不鬼叫，村莊上也掛不住一個人，因為自古以來，村莊上就沒鬧出那麼大的事情，更沒驚動過那麼多公安，這種不花錢看熱鬧的事誰又能放過？
生產隊原來一幫隊委又被葛躍進組織起來，每人發一「值勤」紅袖標，將里三層外三層的人組織好，不得擁擠推搡，不得吵鬧。
忽聽王特派員叫喊葛躍進：「你把原來生產隊的男女老少拎到前面來排排隊，查查人頭……」
葛躍進叫喊「我隊全體社員都擠過來排隊……」隨著葛躍進的一聲令下，腳下的麥田發出滋啦滋啦的摩擦聲。父親緊緊地拽著我，低頭瞟了一眼葛躍進，輕聲說：「乖乖，一個李寡婦驚動那麼大陣勢呀？」葛躍進撇撇嘴，沖著父親小聲說了句：「少說句把話沒人說你是啞巴！」父親微笑著點了點頭。我發現，父親從來沒有今天這麼老實過，天並不冷，但他拽我的手冰涼，身子還不時地顫抖著……
葛躍進從莊子東頭第一家開始點名，結果發現有幾戶人家不在，葛躍進趕緊向王特派員報告，王特派員掏出小本本記了一下，又點了點頭。
田頭停滿了公安的警車，李豐收的墓周圍圍滿了警察，有照相的，有用塑料袋取土的，他們將所有出土的糧食和其他物件全部裝上了警車，剩下兩輛空車準備從莊上帶人，車輛直奔老翁家，可老翁家草簾門緊鎖著，十幾名警察將老翁家包圍了，可搜來搜去，屋裡面連一根雞毛也沒留下……
公安局通過排查，同時失蹤的還有老翁的兒子翁國慶、兒媳翟金花，孫子翁大寶，女兒翁翠蓮。公安到衛生所想了解情況，才發現邱大華也失蹤了。公安帶走了翟兵，可翟兵一點不懼怕，反而高高興興地與庄鄰揮揮手上了警車。
父親站在黃河閘上，望著喧鬧的村莊，心中甚是不安，他遠遠地望著村莊上一群男女披麻戴孝送走了李寡婦，父親感覺到李豐收與李寡婦匯合後遊魂出墳，死死地盯著他。父親不敢回家，他躲到老翁破敗的看青棚里，除了任由寒冷和飢餓懲罰之外，夜間難熬的是惡夢中的李豐收和李寡婦找上門與他的清算……
微評：江蘇作家張榮超先生的中篇小說《父親的村莊》刊發在寧夏文學期刊《六盤山》雜誌上，我驚嘆這本雜誌編輯的眼光。這個書寫卑微生命的文本遠嫁在寧夏的文學雜誌，除了這個文本的質地，還讓我看到了《六盤山》追求文學精品的志向。
《父親的村莊》有幾個鮮明的特質，一是書寫農村生活的鮮活語言；二是講述農村故事的特別架構；三是支撐文本的卑微生命；四是跳出農村題材的陳舊敘事。
村莊從地理角度說是我與父親生活的家園，從文學角度看，村莊又是我與父親的精神家園。這個村莊承載父親所有的過去、現在和將來，也給父親帶來太多的希望、期待與失望。村莊上的所有河流、田地、莊稼、樹木，甚至墳墓都有著鮮活的生命。所有的雞鳴狗叫，所有的榮耀、屈辱，都彰顯著村莊的存在。村莊承受著歷史的滄桑，承載著農民世世代代的風雨歷程。村莊包含著農家人無悔的秉性，是父親的生命，是父親的根。
《父親的村莊》有一最大的隱喻是明寫墳墓風波，大集體時老翁與李寡婦偷來集體糧食埋到李豐收的墳墓里，又因偷盜事件被父親發現而造成李寡婦上弔死亡。在為李寡婦葬墳時，偷盜事件徹底敗露這一人間悲劇的發生。作者從開頭寫墳墓，一直到結尾都在寫與墳墓有關的人和事，掩卷沉思,心生疼痛與悲涼，這人世間有誰不是匆匆而來，過上幾十年就鑽進那一堆黃崗土裡，這是宿命，不分你戲演得如何精彩與糟糕，最終都是一樣待遇，只不過村莊為你提供了這方舞台罷了。
《父親的村莊》蘊含著一種人生的大智慧等待著讀者去挖掘。
微評：《父親的村莊》是一部近五萬字的的中篇小說。作者沿著父親--村莊--墳墓這條軌跡，展開故事情節。奸滑的「父親」通過一次次「聽牆根」得到的隱私，要挾當事人而得到一些便宜與便利。「父親」的「奸滑」是特殊歷史時期為了一家人活下來的生存智慧。但「父親」並不壞，他有良善，救火救人；「他捂捂肚子說：『小兒，走吧，饒他，揪他見了大隊書記，他家就完蛋了，對我們家也沒好處！』」這些都真實透射出人性的光輝。作品帶有批判與諷刺，語言幽默，生動，李豐收墳墓里上好的主糧和油料以及「公平」大印卻是專門看管糧食的看青老翁和李豐收的寡婦偷埋的。作品沒有千人一面的文藝腔，更沒有時下的網路語，令鄉村各個人物，看青老翁、邱大華、翠蓮、葛躍進等人的個性飽滿。作品語言優美，但又是實實在在的在表達，「大哩，大黍棒這麼多了，快走吧，拿不動了……」寥寥數字，作者運用自如的敘述語言，刻畫人物性格的手法，嫻熟的白描技藝，簡潔通脫的文字，把一個蘇北鄉村少年在墳墓前的緊張、害怕、瑟縮寫得活靈活現，令作品生色。
TAG:一一言之寺一一 |