是誰的黃金時代
比兒的讀書筆記
————————————
《黃金時代》
是誰的黃金時代？
這個問題貫穿在我閱讀《黃金時代》的全過程。王小波運用第一人稱的敘述角度，通過下鄉知青王二的眼睛，去窺探文革時期的種種。
靈活而日常化的語句，讓讀者的習慣性思維一下子鑽入角色，從而不自覺地套進王二的生活圈套里，能夠切膚感受那些曾經存在過的嬉笑和凄苦。文風倜儻，夾雜著點點戲謔，在文革過後的傷痕文學、尋根文學中顯得與眾不同，從中流露了王小波本人特立獨行的個性。
王二遇上人妻陳清揚。人們總是誣衊陳清揚是破鞋。為證明她沒有偷漢，王二搬出偉大友誼的理論，於是兩人糾纏在一起，令陳清揚真正地成為破鞋。矛盾成為了悖論，看似荒誕又在情理之中。
文中毫不忌諱地用絕大篇幅描寫赤裸的交合場面，但讀後不覺火辣，反而有淡淡的憂傷。是否只有忘我縱情的時刻，才能在時代中找到自由？令人血脈噴張的，並非那些暴露的身體描寫，而是在生機勃勃的場景背後，散發著叛逆和誠摯的個體宣言。
弗洛伊德認為，人類行為都是由無意識（性慾）驅動的。熱烈的男女之事與灰暗的文革暴力背道而馳，與當時主流意識形態格格不入。在高壓的時代，聲張個人慾望，這個強大的反差令整個故事形成張力。
輕描淡寫之中，有種不被世人理解的人道力量。王小波極力或無意地形造出一個獨立的語境，讀者可以淺嘗到故事骨架對社會主流意識的抗衡和批判。宛如劃破漆黑長空的一道的凜冽火光。
故事中，王二的個人思想也值得玩味。比如在證明他沒有打瞎隊長的母狗的左眼時，他想到了三個途徑：
1、隊長家不存在一隻母狗。
2、該母狗天生沒有左眼。
3、我是無手之人，不能持槍射擊。
結果是三條一條也不成立。
他列舉了一些證明又自我否定，這種思維看似具有邏輯性，卻又自相矛盾。這樣反覆的心理過程在文中出現不是少數。意識流的寫法，不僅增強了情節的真實感，並且突顯了所謂「證明」的無奈和無力感。
王二曾想「證明」自己是否「存在」，最後卻得出結論：渺小庸常成為生存之道。在不可抗拒的時代里，「平庸」是不是人們的自動選項？為了在夾縫中依然遊刃有餘地存活，是否不起眼的日子真的會更加平順？
王二一邊低調做人，躲至深山亦無人知曉，另一邊又在自我高歌，將批鬥說成是「出鬥爭差」，用來檢討的交代材料則越寫越興奮起勁。爽朗之餘，又染悲戚。他從來沒有刻意迴避，但對歷史張開懷抱，卻始終有些勉強。像一聲帶著苦澀的笑。
因為，誰也逃不掉這樣的黃金時代。
故事的最後，被批鬥的兩人竟從時代的禁錮中走了出來。是因為陳清揚在最後一篇交代材料中交代了自己「真正的罪孽」。此前她只是在交代材料中承認自己偷漢，而現在她承認的是：「她做這些事是因為她喜歡」。
「做過這事和喜歡這事大不一樣。」
過去總被教誨要克己自律，使人們對一已私慾總是羞於啟齒，更何況在非黑則白的時代里。容不下一粒沙的清水裡。但陳清揚的材料交上去之後，團長竟然將他們倆放走。是因為他們的坦然令人動容，還是人性的另一面已經徐徐展現？
無疑，這是個性意識的覺醒，也是敢於表達的先聲。同時，局勢的緩解也可見一斑，塵埃開始沉靜，時代對個人開始應允。緘默的歷史終於找到了出口，成就了故事婉轉而不失希望的結局。路至盡頭，望見轉角。
黃金時代，在小說中既表現小我，也表現大我。是屬於王二的21歲的人生黃金時段，也是整個國家命途的重要轉折期。但當時，究竟是不是一個黃金的時代？莫非只是王小波筆下一個包裹著玩世不恭外殼的諷刺？
站在2018年的此時此刻，感到當時所有的敏感和傷痛都顯得珍貴，畢竟是整個民族歷史的齒輪碾壓過的印痕。現在之所以存在，都是因為過去。每一筆都不可抹去。
那麼，這是誰的黃金時代？
阿爾都塞認為，人作為主體或者所謂的人的主體性，並不是某種先驗的規定，也不是個人獨立自主建設的結果，而是「屈從於」某種意識形態，或被個人之外的某種意識形態構建出來的。所謂常在河邊走，哪有不濕鞋。河水明明已將王小波的身體都浸泡濕透，他卻蕩滌出自由的靈魂。
別去空談順從還是革命的問題，畢竟時代是時代的，也不是時代的，是個人的，也不是個人的。
洪流依然來勢洶洶，木頭會漂浮，石頭會撬走。
你會不會保持節奏地持續游泳。
還有就是，在這個或那個時代里，
為什麼你會說沒有看見黃金？
街邊有一隻瘦弱的家貓。
在它的轉身里，老虎的金黃，一閃而過。
願你有所得
Abbie
「在這種時候，
我又覺得用不著去證明自己是存在的。
從這些體會裡我得到一個結論，
就是永遠別讓別人注意你。」
王小波（1952-1997），中國作家。
雲南兵團農民職工。美國匹茲堡大學東亞研究中心碩士。
曾在北京大學、中國人民大學任教。
TAG:比兒 |