有空到楊家去看看
「東營微文化」為東營市作協重點扶持文學公眾號。平台宗旨：體現人性本真,歌頌人間溫暖,傳播正能量......關注微信公眾號「東營微文化」，每天推送有溫度的文字！
有空到楊家去看看
作者丨楊立宇 攝影丨韓健
大君，我今天上午曬太陽，突然想起已經很久沒去楊家了，很想去看看，可又實在不想動。大君，我們是無話不談的好兄弟，你是最了解我的，有個想法我也只能跟你說，我想請你幫個忙，如果你哪天得空，替我到楊家去看看。
這事我要跟別人說了，他們不是懷疑我有神經病，就是認為我別有用心。
啥事都沒有，只是看看,你就權當旅個游，散散心。
楊家幾年前你去過，對去那裡的路你可能還有印象。不過，這幾年變化很大，前年我回去了一趟，企圖抄近路，結果，就在村西陷入了迷魂陣。為保險起見，你還是走大路：從雨城去雲城，走雲城的雲山路，在雲山路與雲台路交叉路口的青青酒店一直向西，走大約五華里，見一平房樓房相間的社區，順大路向南拐，穿過大街，直行一華里，再向西，一拐就看見楊家了。記住，從村東進村，村東的街口還留著。
一進村就是楊家的大街。這條大街，我小時候覺得很長，長得站在西頭剛剛能看見東頭那個賣豆腐的。賣豆腐老頭的梆子聲倒聽得真切，就像在耳邊。當時覺得這條大街也特別寬，寬得像一條大河。人小了，見的事少，就覺得世界格外大，啥東西都大。在一隻螞蟻的眼裡，不知道這個世界會大成啥樣。我告訴你我的一個秘密，你聽了可不要笑我：二十五年前，我頭一次去北京，到天安門廣場看升旗，走在長安大街上，我很激動。不光激動，我還在心裡作了一番對比，對比了一下楊家的大街。你一定笑了，我也覺得好笑，可這是真的，我當時真對比了。我覺得，長安大街真好，繁華，壯觀，氣勢大，看著就讓人渾身熱血沸騰。而楊家的大街呢，安靜，親切，也不賴。幾個月後我回到楊家，站在楊家的大街上，回想著長安大街，在心裡又好一番對比。我覺得，楊家的大街和長安大街是我生命中最重要的兩條大街。我每次從外面回到楊家，總要在街上慢慢溜達一番，不溜達一番，我就覺得好像沒有回楊家。每次去北京呢，也都要到長安大街上走一遭，看看天安門，否則，就覺得這趟北京白來了。大君，你如果覺得我的這個想法很可笑，那你自己知道就行了，千萬不要跟別人說起。
你沿著大街慢慢往西溜吧。很早的時候，街東首立了塊石碑，上面刻著楊家的歷史。楊家是洪武年間從直隸棗強遷來的，到現在六百多年了。有一年，我到棗強去，一路上心裡激動著，我要看看我的老家究竟是個啥樣子。去的是縣城，在一個單位門口，與一位中年門衛攀談。我問他貴姓。他說姓楊。我一聽就興奮得差點叫起來。我說我也姓楊。他說，奧。他沒有我激動，這讓我有些意外。接下來我說我來自哪裡，有尋祖的意思。他不咸不淡地敷衍著，我有點失落。一個遊子在外漂泊，回來認認祖宗，結果祖宗的後代並不熱情。或許，他以為我是騙子，也或許，來尋祖的人太多了，對他而言並不稀罕。距離遠了，年代久了，什麼血啊水的，骨頭筋的，都淡了，淡得連杯茶也沒請。說多了，楊家的祖宗是楊志、楊林、楊興三兄弟。你要問我是哪一支延續下來的，我不知道。家譜在半個多世紀前被損壞了，中間丟了七八代，怎麼也續不起來了。
六百多年前，楊志、楊林、楊興兄弟仨在這裡落戶，蓋下第一座茅屋，開荒種地，養雞養豬，繁衍生息。六百多年的風雨之後，留下現在這樣大的一塊地面。街兩邊的房屋不多了，幾年前開始拆的。楊家的新村建在了東北邊，緊靠著雲通路，與別村新村建在了一起。也就是說，楊家與別村已經是一個村莊了，用不了三兩年，楊家就徹底消失了。楊家還剩多少人家呢？八九戶吧！幾乎都是老弱病殘了。你走在大街上，很少見到人，不光是人少見，狗啊雞的也很少。你走到大街的中心位置，或許會遇見兩個街坊嬸子，都是六十四五歲，很和善的倆長輩。我小時候，常在她們家玩，也吃，也睡。我吃過一個嬸子家的雞蛋面，一個嬸子家的貓肉，在她們家的大炕上睡過覺，兩個嬸子也都喜歡我。要是她們哪一個問你是誰，你就說是我朋友。要是她們哪一個邀你到家裡喝杯茶，你也不必客氣。她們家應該還是老樣子：大大的院子，北屋裡卧室、廚房、客廳通著，楊家從老輩里就是這樣住。估計她們做飯還是燒草，燒的還是老式的灶窠，睡的還是土炕，炕上一定鋪著厚褥子，被褥疊成一堆，用粗布單子蒙著。灶窠內側的牆上，一定貼著一張灶王爺。楊家的灶王爺，對聯的橫批都是一家之主，而上下聯有三種，一種是：二十三日上天去，五更一點下界來；另一種是：上天去多言好事，下界來廣帶金銀；還有一種：一夜連雙歲，五更分二年。每年過年都換新的。吃飯前，先給灶王爺端上一碗。要是哪位嬸子打聽我的情況，你就說沒陞官也沒發財，就是生了個二寶。她們要問添了啥孩呀，你就說，真是窮命累死鬼呀！她們肯定會說：也很好哇！也很好就是不太好，一男一女才叫好。你要鄭重告訴她們：明年春節，我回去給她們磕頭，等過兩年，我帶著倆小子，一塊回去給她們磕。
兩位嬸子的門前，是條南北巷子，很短。多年前，這巷子里有條水渠。一條水渠穿村而過，多麼美妙的事！我們這裡乾旱少雨，一條水渠就權當一條小河吧！這水渠是專為南面的村莊修的，南面村莊從楊家北邊的河溝里抽水澆地。一開春，黃沙漫天席捲著，南面村莊的勞力開始引水澆地了。水從北邊過來，一開始像一條長蛇在渠底蜿蜒著。水很快就滿了渠，滿得像要溢出來，水一滿，流得就慢，就變清了。渠兩邊很快熱鬧起來。小媳婦和大閨女們，端著些盆子，蹲在渠邊上，又捶又搓地洗衣裳。有些壯勞力，一擔擔地往家挑水，澆樹澆菜園，有的和起大泥修房子。男孩子圍著水渠打水漂兒，我要是發揮好了，一塊瓷片能打六七個漂兒。清凌凌的一渠水穿村而過，小小的村莊就充滿了靈性。這條水渠多少年前就沒有了。有的人家把渠填平了，在上面蓋起了房子。
房前屋後多樹，沒有參天大樹，多是小樹。樹多數不直，長到一人多高便歪斜出去，蓋房子用不上。過去好像不這樣。我記得很多人家的院子里，都有密密的樹。多是榆樹，一摟粗的，碗口粗的，多的是。而且，直。那些年蓋房子，都是出自家的樹。對，就是出樹，楊家管刨樹叫出樹。出樹是那時的大舉動，七八個壯勞力，又是刨，又是砍，圍著樹挖一個深坑，可樹還穩穩地矗立著。一個小夥子噌噌地爬上去，在枝椏上拴根繩子，一幫人蹲下身子，呦呦著拽。呦呦上半天，樹才倒下。一幫人擦著臉上的汗珠子，坐在倒下的樹榦上吃煙喝茶說笑。現在很少見出樹的了，偶爾有出的，不用人工，用吊車。吊車拔棵樹，如同壯勞力拔棵草。不知怎的，我一見吊車拔樹，牙根子就疼。楊家的樹們，似乎是自從井水變咸之後，就再長不直。那口水井，細得如一條撐開的麻袋，坐在小小的荷塘中央，幽幽的，我總覺得井底住著一個神靈，等半夜裡村莊里的人們睡熟之後就爬上來，坐在井沿上四下里看風景。幾年前，很多人家相繼搬出楊家，在扒掉院子之前，先把樹出了。你看到的這些樹，是那些樹留下的子孫，很多並不像樹，像草。街南那些七扭八歪的樹，是我堂哥的。有一年他突發奇想，不知從哪裡弄了些淘汰的攝像頭安在了樹上。他說村裡來小偷很多，不防不行。他養了一群笨雞，七八條土狗。他說七八條狗也看不好一群雞，安上監控，就連雞帶狗全看起來了。
我老家的院子你見過，在村子的西北角上。我家老屋所在的那條衚衕，是全村最長的衚衕，也是人家最多的衚衕，最多的時候，東邊三戶，西邊四戶，七戶人家，三十來口子人。你別笑，楊家可是個小村莊，七戶三十來口子人就不少了，全村老老少少加起來，也不到二百口。衚衕里七戶人家，都是老實巴交的莊戶人。別看有的整天咋咋呼呼，可稍有點身份的一起高腔，就立馬嚇得不敢吭聲。一個門戶一個天，這衚衕里的人家都有意思著。大爺敦厚，吃飯格外香，一拐進他家大門，就聽見他在北屋裡吧噠嘴，你以為吃啥好的，進屋卻見他就著腌蘿蔔纓子吃窩頭呢。大奶奶是個爽快人，會勸架，我父母正吵得不可開交，我正愁得要上吊，大奶奶一來，三言兩語就勸住了。二爺走路一陣風，腳下咚咚響，愛打抱不平。夏天的夜裡，坐在衚衕口乘涼，搖著蒲扇，主導著大夥聊天的方向和時候。放著一幫羊，一開始他趕著羊，後來羊領著他，在村北邊廣闊的田野里跑。三爺是我家對門，穿著乾淨，像個文弱書生，卻會玩槍，常打兔子。我坐在北屋裡寫作業，猛聽見田野里「咣」的一聲響，知道是三爺開了槍。黃昏時，三爺家煙囪起勁地冒著黑煙。三奶奶和一幫孩子，隔三差五解解饞，真是好福氣。遠親不如近鄰，近鄰不如對門。說起來，三爺是我們家的大恩人。二十八年前，我上高中，我父親因勞累過度，跪在二門裡大口吐血，幸虧三爺碰見，喊來我學哥牛哥，兄弟倆拉著排子車送我父親去醫院，這才保住了命。旺哥家的鵝是衚衕里最勤快的生靈，冬天裡天還黑著，就一聲聲地叫喚，它一叫喚，我父親就起來，嘴裡嘶嘶地吸著冷氣到院子里摸扁擔去井台挑水。旺哥家院子里的凌棗樹很旺，棗結得多，我做夢都想嘗嘗，也想了些偷的法兒，可惜一個也沒敢用。大峰家人口多，吃飯幹活都熱鬧。他家有幾年賣冰糕，一輛舊自行車，后座上一個白漆木箱子，上面寫著「冰糕」倆紅字兒。三四點鐘賣完回家，車子停在院子正當中，他父親坐在椅子上點錢。一分的、二分的、五分的硬幣，一個個從口袋裡掏出來，按大小撂成三撂兒，用紙包成三個小圓柱，矗立在三抽桌上。我覺得他們家最有錢了。大峰有時端個大白碗，伸著長舌頭舔著吃化得變了形的冰糕，我覺得他是全村最有福的孩子。早些年，收大爺爺倆兒的日子過得有點恓惶。冬天裡，他家的黃牛常扯著脖子在院子里哞哞直叫，大風颳得他家的風門呱噠呱噠亂響，現在他們家裡出了大學生了。大君，這就是我們衚衕里的人家了。可是，老人們走得只剩大爺和大奶奶了。我父親已經走了十二年，母親也走了三年多。我家老屋這塊地，可是我們祖上的老窩兒，當年我爺爺奶奶在這裡養育了六兒兩女。你看這地方很小吧，可六十年前更小了，巴掌大一塊地，蓋著北屋，東屋，西屋，南屋，還有牛欄和磨房，你說這屋子會小成啥樣子？炕會小到啥程度？夜裡睡覺能不能舒舒坦坦地翻個身兒？孩子們咋能跑開腿？我真是想都不敢想。
你站在我家老屋東屋山下，一抬眼，不遠處全是工廠和高樓。我小時候，站在村後，夜裡看見東邊城裡的電燈一閃一閃。我沒有見過電燈，只老遠里看過。其實，那座城離楊家近得很，就是那時候也不過十里，現在呢，連五里都不到了。城市是青春期的孩子，眼看著突突突地長。那個時候，我常想，電燈是個啥玩藝兒？為啥那麼亮？再後來，我父親到城裡去賣笤帚，撿了幾個廢舊電燈泡給我玩。我拿在手裡端詳，看了半天也沒弄清怎麼往裡倒油。大人們說電燈用電，不用油，可電是個啥東西？黑的白的？軟的硬的？大人們沒有一個說得清。八十年代的夏天，楊家通上電了。那天夜裡，我們一家三口在院子里吃飯，我剛用筷子夾起一塊蒜泥拌黃瓜，屋裡的電燈騰地一下亮了，我緊跟著騰地一下子跳起來。衚衕里大呼小叫，人聲鼎沸，整個村莊沸騰了。電可真是個好東西，看不見摸不著，一亮起來卻無與倫比。借著電燈的強光，我的夢裡開始起高樓。大叔說：最好的日子就是樓上樓下，電燈電話。電燈有了，樓還沒有。我不止一次地夢見村北的田野里，高樓一座挨著一座，一座一座高聳入雲，連一扇扇窗戶都歷歷在目。村裡也起著高樓，卻都是土坯壘的，三四層，靠著街口的，七八層，老老少少從窗戶里探出頭來，露著一張張無比甜美的笑臉。多少年裡，我對我的夢一直感到好笑至極，對誰都不曾說過，我怕人家笑我腦子病。有一年，我二十好幾了，到城裡相親，看著公園四周那些漂亮的樓房，當著那個漂亮的老姑娘，我竟然情不自禁地自言自語起來：還是城裡好哇，多漂亮的樓！那個老姑娘悠悠地說：城裡好，那你就來呀！我沒有去，還是待在鄉下。我到城裡總不能睡在大街上。可是，夢想成真這個詞好哇，突然有一天我們的高粱地棉花地里，真就起了高樓，一座座，一片片，一點不比城裡的差。所以我說，大君，夢想成真這種事還真是有的，我的夢就挺准。
楊家的周圍，肯定是黃草連天。我前年回去，就是這個樣子。當年做飯燒草，草真稀罕啊！我們一幫孩子，推著小車去北坡，在荒地里，在收割過的豆子地里拉大耙，拉一天，腰酸背疼，拾的草也就夠燒兩天。大冬天裡拉大耙，頂著個西北風，那滋味不好受。可現在到處是草。中午要做飯了，一看灶窠前沒草，不用著急，你扎煞著兩隻手，到屋後隨便一划拉，燒一頓火肯定用不了。我那倆街坊嬸子，現在燒草真是方便極了。要是養頭牛，那就更方便啦！從春到秋，把牛從棚子里牽出去，往屋後一丟，隨它去吧，連看都不用看。牛不會走遠，它腳下全是青草，能到哪裡去呀，傻跑傻竄個啥勁？我小時候家裡養了一頭黃牛，溫順憨厚，就知道幹活，一點不知道要待遇，可青草得吃呀，我就放牛，割草。到哪裡放，哪裡割呀？到處是莊稼，旮旮旯旯的地方，不是棒子就是高粱，就是冬瓜南瓜豆角，根本沒地方去，手一松，牛就啃了人家莊稼。割草也只能鑽高粱地棒子地，在鋤得懶的人家的地里，再就是地堰上，一點點找，這樣鑽半天，胳膊手上被葉子划出一道道血痕子，才勉強割一捆，也就夠牛吃兩頓的。所以，一提割青草我就頭疼。可是，現在青草到處都是了，牛卻一頭也沒有了。
楊家的事，也就這麼些了。
一個六七百歲的村莊算不算老？一個村莊活到六七百歲是不是了不起？是不是該留點啥？
我說多了，扯遠了，我也只會跟你才說這些閑話，也只有你肯聽我閑扯。
大君，有空替我跑一趟吧，隨便走走，看看。楊家恐怕撐不了三兩年了。
記著拍點照，錄個視頻，我留個念想。
你如果去了，回來啥都不要說。你只需說，我說的這些是不是真的。
作者註：文中有的地名人名用了化名，只為敘述方便，無任何他意。
TAG:東營微文化 |