冰心與林徽因的決裂，才女之間的鬥爭遠比《甄嬛傳》精彩
作者||槍槍
娛有理 主筆
十九年前的今天，世紀老人冰心在北京醫院逝世。
她經歷的年代太過豐富，交往的人物太過傳奇。活了99年，冰心成為了我們這些人與上個世紀風起雲湧的那個時代的唯一聯繫。
很多人並不喜歡冰心，說她矯情、虛偽、無病呻吟，在喜歡她的人眼中，她溫暖、熱心、積極向上。
這些所謂的才情和個性早已隨著時間走遠，後世只能根據歷史遺留的隻言片語中，窺探這些文人的曾經生活。
1900年，冰心出生於福州三坊七巷謝家大宅。這棟屋子曾是林覺民舊居，被冰心祖父謝鑾恩所購。謝鑾恩被提拔為海軍訓練營營長時，冰心全家遷往煙台。
在煙台，她開始讀書，家塾啟蒙學習期間，已接觸中國古典文學名著，7歲即讀過《三國演義》、《水滸》等。
如果說原生家庭對人的影響是足以延續一生的話，在那個靠著灰色收入就足以權傾一方的年代，官宦家庭的冰心從小便是養尊處優的，這也養成了她年輕時高冷的模樣。
有人會說，我讀過《繁星·春水》、《寄小讀者》啊，先生的詩明明很溫暖，怎麼會是一個高冷的人呢？
別激動。原生家庭的影響是一方面，成長路上的吸收也能影響性格。冰心的風格，多半來源於泰戈爾，甚至有人說冰心的詩是泰戈爾的漢化。這些傳聞並非空穴來風。
如果你恰巧喜歡冰心泰戈爾這類清新明快的詩風，就不難發現他們作品裡的共同點，最大的就是溫柔的對愛的吟頌。徐志摩說，冰心是「最有名的神形畢肖的泰戈爾的私淑弟子。」
泰戈爾對宗教的信仰，對生命的善待應該深深地影響了冰心女士，才會讓她以豁達的心胸，發了一個世紀的光亮。要知道，早年的冰心，是暗諷過林徽因的。
這個時代人們及其喜歡討論各類女演員，一百年前，人們的飯後談資是才女。林徽因、冰心、蕭紅、丁玲、張愛玲...一連串長長的名字，都是時代對女性的饋贈。
晚清時代雖閉關鎖國，但明智卻隨著文人義士的奮鬥而漸漸開啟，比如康有為誓死不給女兒裹腳，就反映出了舊俗的破解。這群才女，藉助東風順勢成為時代的風景。
謝婉瑩和林徽因都是其中佼佼者。兩個人的淵源也很深刻。
上面說過，冰心出生的院子曾是林覺民舊宅，而林徽因正是林覺民大哥林長民之女。
這是她們命里解不開的劫。長大後，冰心的老公吳文藻和林徽因老公梁思成，又是同班同學。這下子兩位才女一生勢必不能涇渭分明了。
實際上，冰心比林徽因更自由。
她是家族裡第一位讀書認字的女孩子，謝家雖然也是名門望族，卻給了她很多那個時代很難得的福利——讀書與戀愛自由。
林徽因自然也讀書，但大家都知道，她與梁思成的婚姻其實是梁啟超「包辦」的，只不過這兩個人滿意這樁婚姻，沒有像魯迅先生那樣至死反抗，才走到最後。
所以，你也別說冰心的文筆太溫暖太稚嫩，她早年確實沒受過苦，文字里全是歌頌河山大好，欣欣向榮。家庭給了她念書自由，而她領悟力也很高，成績很好。
五四青年的東風使得19歲 的謝婉瑩在《晨報》上發布小短詩出了名，她以「一片冰心在玉壺」的冰心作為筆名，開創了「冰心體」、「繁心體」（也有稱為春水體），二十歲出頭，已經名滿中國文壇。
那才是冰心最春風得意的日子。1923年，冰心在燕大女校以優異的學習成績得到了「斐托斐名譽學會」的金鑰匙獎，並得到美國威爾斯利大學研究院的獎學金，赴美留學。
在上海開始起航的約克遜號郵船，她遇到了相伴一生的人——吳文藻。
當時的冰心已是文壇小有名氣的青年作家，不乏追求者，高冷動人，哪知有人比她更高冷。船上幾位女同學告訴她：「在這條船上有清華一個男生，個子高高的，走路都揚著頭，不理睬人」。
這樣的傲氣使得冰心主動找他交談（其實我覺得是因為吳文藻長得好看吸引到謝女才子了）。
兩個看不上「世俗」的人走到了一起，沒想到越聊性格越合。在美國談了幾年異地戀之後，吳文藻給冰心父母寫了一封求婚信，這封信還是經過冰心親手修改的，成功地贏得美人歸。
1929年6月15日，吳文藻與冰心於北大臨湖軒舉行了婚禮，來賓只有兩校同事、同學，待客之物一共只花了34元。新婚之夜，倆人是在京西大覺寺度過的，後居於燕南園的一座小樓里。
即使清貧，兩個人的感情卻是相敬如賓、多年如一日。
婚姻生活的安穩美好，這就讓同時期的女作家很看不慣了，更何況冰心出國留學前後，曾把旅途和異邦的見聞寫成散文寄回國內發表，結集為《寄小讀者》，奠基了她在兒童文學領域的地位。
女性最大的野心體現在攀比之上，有女人的地方就有戰爭這話著實真理。所以，即使冰心名氣很大，但她並沒有什麼女人緣。
冰心的長相，在張愛玲、林徽因這樣的美人的陪襯下，便只能用端莊來形容了。從文壇地位和私生活上沒辦法揪她的短，女神們便開始攻擊起長相來。
張愛玲的閨蜜蘇青曾這樣評價冰心：我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了，真是說也可笑。
這些才女們懟起人來毫不留情面，張愛玲幫閨蜜站隊：冰心的清婉往往流於做作。如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。
女才子們當年多可愛，有一說一、點名道姓，如果女神們也有微博，這樣的大場面估計要天天霸佔熱搜榜單了。
林徽因倒不是主動攻擊冰心的長相。在國外留學期間，兩對情侶還一起出外遊玩，有過合照。
交惡在於徐志摩出事後。很多人認為如果不是林徽因邀請前女友參加自己的演講，徐志摩不會去世，冰心在給梁實秋的信中說道：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。
這樣的諷刺讓林徽因很不舒服，她直接把冰心的名字翻譯成Ice Heart。
這只是前戲，真正讓世人看到兩位才女不合的，是冰心的散文《我們太太的客廳》。
那時候梁思成與林徽因夫婦住在北總布衚衕3號的四合院，徐志摩、金岳霖、周培源、胡適、朱光潛、沈從文等文人經常在周六下午聚會梁家，品茗談天，坐論天下事。
每逢朋友相聚，風華絕代、才情橫溢的林徽因，總是成為聚光燈中心。隨著時間的推移，梁家的交往圈子影響越來越大，漸成氣候，形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為「太太的客廳」。
冰心作品中無論是「我們的太太」，還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這種以溫婉伴著調侃的筆調，是她作品中少見的辛辣。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個『沙龍』的主人。當時當地的藝術家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們的太太的客廳里來。……在我們太太那『軟艷』的客廳里,……雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授，還有一位『白袷臨風，天然瘦削』的詩人……太太已又在壁角鏡子里照了一照，回身便半卧在沙發上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢，又使人想起一幅歐洲的名畫。」
林徽因看到之後氣得不行，認為冰心實在嫉妒她的美貌與人氣，託人帶了一瓶山西陳醋給冰心。
由此，兩位才女徹底鬧掰。兩家後來居住在昆明之後，明明只有15分鐘的路程，吳文藻和梁思成三年多都沒有往來。
到了晚年，九十多歲的冰心又昭告天下，說太太的客廳諷刺的是陸小曼。但陸小曼舊居里並沒有掛滿自己的照片，陸小曼也沒有下一代，更何況，林徽因是妾生的這件事，確實觸到了林徽因逆鱗。
兩位才女，一個寫出「你是人間的四月天」，一個寫出「愛在左，同情在右」，都是溫暖的詩自由的文字。即使是這樣她們仍不能免俗，要開啟一場「女人的戰爭」。
但看過且過，放下恩怨，心胸豁達，過往的一切都是雲煙。人這一生走到最後，有什麼過不去的坎呢？
TAG:娛有理 |