如果你感到孤獨，是因為世上還有不公
1.
今天想說說一部情景喜劇。
提及情景喜劇，很多人第一時間想起的，可能還是那部《老友記》。但有這樣一部美劇，非常獨特。
既沒有《老友記》的小清新，也沒有《老爸老媽浪漫史》的浪漫幻想。如果要細數它的優點，倒不如陳列它的特別——
主角個個有病。神經質、自私自利、拜金、惡毒，行為準則沒有下限。人性的優點？沒有。
糾纏不清的愛情線？也沒有。
這是一對直女與兩個Gay的友情故事。說的也無非是生活中的雞零狗碎，吵架拌嘴，分分合合。
但就是這樣一部劇，可以讓人笑得跪地不起，也可以哭得鼻涕橫飛。更重要的是，牽扯著觀眾數十年的心。
它就是《威爾與格蕾絲》。2006年季終，12年後的現在，又重啟了。
重啟後，NBC電視台從一開始的10集，增訂到16集，續約了第十季。
《威爾與格蕾絲》當然是好笑的：Jack誇張的肢體語言、Karen天賜的嘴賤、Grace神經兮兮的樣子、Will永遠在犧牲自己賣笑點。
相對與一般美劇主人公無傷大雅的玩笑，他們顯得特別出格：從好萊塢到時政新聞、從瘋狂自黑到人身攻擊，沒有什麼人他們不敢得罪，沒有什麼事他們不敢開涮。
但《威爾與格蕾絲》厲害的地方在於，它不僅好笑，還純粹。
可以說，一部以純友誼推動劇情的劇本，非常有挑戰性。要不你看，《老友記》與《尋媽記》，不都是因為主角之間感情線狗血，導致爭議不斷嗎？
特別是《尋媽記》驚天駭地的大結局，簡直可以拿下史上最差結局冠軍。
然而，《威爾與格蕾絲》全八季，四個主人公從沒有「我突然愛上了你」。他們的關係隨著共同的經歷而沉澱而改變。起承轉合、娓娓道來。
不過，這部劇的魅力還不僅於此。
2.
《威爾與格蕾絲》乍看是很不正經的一部劇。奇怪的是，它給我最大的體驗卻是：孤獨。
深入骨髓的孤獨感。
也許很多人覺得奇怪，一部歡聲笑語的情景美劇，何來孤獨一說？
它的第一層孤獨，在於背景。
現在的同志劇早已層出不窮，《同志亦凡人》《拉字至上》《羞恥》第三季......政治正確的口號響遍大街，以至於很多人以為這是理所當然。
但不要忘記，我們當下理所當然的無憂無慮，都是「抗爭過、愛過、最後死去的人」，曾經被剝奪的權利。
《威爾與格蕾絲》第一季播出於1998年。
在此的十年前，美國整個社會尚處於艾滋病恐慌，並把蔓延的不幸歸咎於對同性戀群體。
政客們提倡將艾滋病檢測呈陽性的人隔離在集中營；專欄作家紛紛建議給艾滋病患者紋上專屬紋身以示區分。
甚至，德克薩斯州政府宣稱：「要是你向阻止艾滋病的流行，就朝同性戀們開槍吧。」
而彼時的大不列顛，離如今的「腐國」還遠得很。
那一年，英國《1988年地方政府法案》中，要求不得「有意提倡同性戀」。
學校里，祖國未來的花朵們談起這些話題，都對這個群體抱以隔絕與仇恨的態度。
十年後，情況有所改善。但人們面對同性戀群體，依舊不那麼友好。
所以，當1997年的Ellen DeGeneres（如今的好萊塢當紅主持人），決定向全國觀眾出櫃時，迎來的是觀眾的投訴信、節目被停播、接下來三年失業待家，陷入人生低谷。
這個例子最殘忍的地方在於，大眾不接受一個同性戀明星成為真正的自己。
在這樣一個輿論環境中，《威爾與格蕾絲》戰戰兢兢地開播了，兩個男主角都扮演同性戀。
對於以收視率為最高要求的情景美劇而言，它肩上的擔子無疑過重：反同組織與右翼的抵制、偏離大眾主流、遭受廣告主的忽視。
許多媒體紛紛給予負面評論：大齡直女與gay的故事？這麼沒「性」致的事誰會看啊。
在那個時代里，這部劇顯得那麼隔絕、那麼邊緣，以至於那麼孤獨。
它的孤獨，從誕生開始就帶有政治性。
3.
但所有不利的元素，都沒能阻止《威爾與格蕾絲》致命的成功。
它創造了每集平均1600萬的收視率，連續5年奪下18至49年齡段冠軍；
4名主角全榮膺艾美獎，屢次拿下艾美獎最佳喜劇獎。8季以來，這部劇共獲得16個艾美獎，83次提名。
除卻這些驚人的數字外，隨便念出客串演員長長長名單中的其中幾個，也能一瞥這部劇造就的影響力——
馬特·達蒙、雪兒、麥當娜、小甜甜布蘭妮、伍迪·哈里森、詹妮弗·洛佩茲、邁克·道格拉斯......
青澀的呆萌在裡面演一個假裝同性戀的直男
拎誰出來，都是好萊塢響噹噹的名號，都有幾個奧斯卡格萊美提名加身。但這些明星卻願意參與《威爾與格蕾絲》，當裡面的一個小配角。
它一定有什麼魅力，是其他美劇沒有的。
是什麼呢？還是孤獨。
心理學家榮格對孤獨有過一個文藝的解釋：
「孤獨並不是來自身邊無人。感到孤獨的真正原因，是一個人無法與他人交流對其最真實的感受。」
我想，這就像你被困在一道玻璃牆內，明明身處人潮中，卻無法與任何人交談、無法觸摸任何人。你是一具被圈禁、被放逐的軀體。
《威爾與格蕾絲》里，四個主角都有這樣的秉性。
這聽起來有點扯，畢竟他們要多歡脫有多歡脫，要多戲精有多戲精。但仔細回想，每個主角其實都處於社會的非主流。
Grace情場坎坷。第九季重啟版中，51歲的她依舊單身，經歷了一次求婚被拒，一次丈夫出軌，一次複合失敗。
Karen小時候一次次被母親利用，成為騙錢的工具。長大後的她，一直沉溺於藥品與酒精，用最刻薄糟糕的一面掩飾內心的善良。
她們都不是「正常」社會中，會被認可和接納的女性。
Will和Jack的家庭壓力也是數不勝數。
劇中無數的例子都有說明：父母對待他們出櫃的態度，有著想極力掩蓋的失望。
更別說，當在校園時代展示出自己不一樣的愛好時，他們多少次被同學嘲笑，多少次被嚴重的校園暴力籠罩。
他們都體會過被孤立無援的滋味。
但就算如此，被孤立的人依舊堅持做不被理解的自己。說實話，這需要極大的勇氣。
Will和Jack始終如一地愛打扮、愛shopping，戴著保濕手膜睡著，為了保持身材多年不吃澱粉。年過半百，只要一響起麥當娜的歌，都能隨之共舞。
孤獨非常神奇的一點是，它能引起所有孤立者的共鳴。
我很喜歡第四季里，講述Grace如何走出失戀痛苦的那一集。
她剛精心準備向前男友求婚（對，女方求婚），卻被提出分手。那之後，一直躺在卧室，不吃飯不說話。
其他三個使出渾身解數，試圖讓她走出陰霾。沒想到Grace卻不受用，竭力大喊：「你們自己都有一堆破事兒，所以別理我的行嗎，讓我用自己的方式解決。」
然後Grace回到卧室，準備昏睡。
這時，門口響起Will的聲音，他告訴Grace自己最恐懼的煩惱。接著，Karen與 Jack也走過來，坦誠內心。
他們一個個躺在Grace的床上，再也沒有試圖安慰誰。
這個場景結束的方式讓人動容：
隔天清晨，Grace醒來看見其他三人睡得正熟。她笑了一下，終於起身下床，走出那段痛苦的感情。
它講述友誼、講述同性，但它更是在講一個家庭的故事。這四個人，就是一個家庭。
也許這個世界上，沒人能真正對另一個人的痛苦感同身受。但他們卻找到了一個家庭，允許揭露自己的脆弱，接受最真實的自己。
而同性戀，在那個時候沒有結婚的權利。他們不被允許擁有法律意義上的家。
這是一種社會的缺失，一種被你身處的國家剔除出去的恐懼與漂泊。但面對強硬的壁壘，《威爾與格蕾絲》並沒有用蠻力狠狠撞上去。
相反地，它有一種身處其中的溫柔，將社會中那些感覺到被隔絕的邊緣群體，一個個聯結起來，嶄露出「你不是一個人」的理解，「你沒有錯」的支持。
就連美國前任副總統橋拜登說過，很感激《威爾與格蕾絲》為LGBT群體平權做出的巨大影響。
4.
我很喜歡的作家Olivia Laing說過一段話：
「我不相信治癒孤獨的方法就是遇見某個人，並不一定要那樣。我認為它與兩件事有關：試著學會與自己友好相處，試著去理解很多表面看來折磨著作為個體的我們的事情，其實是更大的污名和抗斥的力量所導致的後果，我們可以並且應該對其進行抵制。」
這段話的意義在於，指明一個人的情緒與性格不應該粗暴定義為「矯情」「懦弱""孤僻」。
在內心升騰一團意味不明的火焰時，我們還應該考慮：這其中有多少，是歷史齒輪碾過的痕迹？
孤獨不該是一個人，而是一個群體共同面對的苦難。
《威爾與格蕾絲》看似小題大作，主角瘋狂地熱衷於與眾不同：Jack誇張地熱愛舞蹈與唱歌，Will平時愛好是針織和烹飪。
第九季中，年輕的gay便鄙視過他們：老基們真是太戲精了。
他不知道的是，這些戲精寧願死，也不想隱藏真實的自己，虛偽地活下去。
就像Will說的這段話：
「你一直過著無憂無慮的生活是很好。但你們絕不能忘記先輩們的掙扎，那些抗爭過、愛過、最後死去的人，好讓你們可以穿著緊身牛仔褲大搖大擺地走在大街上，擁有著你們都不知道曾經擁有的權利。」
就像20年前，一部情景劇不怕萬千人阻擋，勇於說出LGBT的故事。
一個人的權利，是由千萬屍體的孤獨疊成的。
如果你感到孤獨，那是因為世上一定還有不公。
TAG:人間椅子 |