劉潔成：欠安記
這幾年來，每逢春節一到，我的牙就疼，而且常是疼到了不能吃飯。每年春節，別人家大吃大喝，我卻得捂著腮幫來到醫院門口踱步徘徊，猶豫著進不進去。甚至我會從住家到醫院往返幾趟，都下不了看牙的決心。奇怪的是，有幾年我在醫院門口就這麼晃了幾次，牙卻忽然不疼了，一整年不再有事。
病人去看病，外國叫「看醫生」，中國說是「找醫生看」，廈門則說「去醫館」。我到醫館有五怕：怕疼，怕人擠人，怕檢查個沒完，怕沒病被誤診，怕真的有病——我這一輩子的看病記錄，有99%是看牙。
今年正月初二，牙疼又準時來了，疼得無法吃睡，躊躇了兩天，上網查了專科醫院，有一副主任醫師值班。我立刻提早趕到醫院，這回沒有在門口停下，直接就殺奔進去。這天大年初五，候診大廳空蕩蕩，只有一個半死不活的大爺坐著發獃，那傢伙就是我。
喇叭喊我進去就診，俺正想爬上躺椅，被醫生喊停。他拿出一張寫滿字的東西，要我仔細聽。他列出了六七個條款，內容大約是治療過程或者過後，凡有任何不幸事故發生，都是我的錯，那些幾千幾千塊錢的費用都由我承擔。譬如，治療中萬一我把醫生手中的那根針吞下，我的死活不提，關鍵是從肚子里取出那根針的費用得我來出……醫生的嘴巴剛一閉上，我立即就簽了字。識時務者為俊傑：我不簽就得走人，這節骨眼兒還是保命要緊。
搞清楚了是哪一顆，去拍了片，然後醫生拿一把電鑽，往我的牙一戳，我痛的手舞足蹈。那就打麻藥，200多塊。
接著就折騰了一個鐘頭，醫生宣布放棄，說是我的嘴巴張開不夠大，他看不清楚牙根，建議我節假過後去看顯微鏡科室——我嘴巴的直徑就這麼大，能張開多少算多少，難不成要把嘴撕裂開？
我乖乖地走出了醫院。
終於熬到了節後，這回我奔向顯微鏡室。這位醫生又摸出一本有字的東西，我伸手想簽字又被阻止了：必須先來一段口述的提醒，譬如每一牙根要向我收取1000多元云云。完了醫生看完病歷，認為前面那位醫生已經都做得差不多了，沒必要換科室做，可以找那位醫生接著做完——這就是說，我又被踢回了原處？我還是服從了。醫院不是可以開講的地方，萬一不小心聲音大了點，就變成醫鬧。
我又乖乖地離開了醫院。
凄厲的寒風掠過，我心中充滿了絕望。這半年多來是我的多事之秋，吃過的葯比我之前一生中吃過的還多。先是重感冒氣喘，後來又添上了胃炎。春節前氣候回暖，狀況似乎好轉了些，卻又遭遇牙疼。
牙還在痛。感覺嘴裡到處都在痛！胃裡一陣陣翻攪……
寫於20180226
TAG:劉潔成 |