從青樓頭牌到商界大亨，民國第一財女把自己活成了一世傳奇
她出身青樓，創立著名的錦江飯店，曾是上海灘最美貌的女老闆。黑幫老大杜月笙，大地主黃金榮都是在她店裡排隊等位子的顧客，幽默大師卓別林還曾多次在公開場合，向人描述她店裡的美味菜肴。
這位從青樓里走出的商界神話，叫董竹君。
01
1900年，董竹君出生在上海洋涇浜邊上的矮小平房裡，父母們稱她阿媛，因為長得像極了她英俊的父親，周圍鄰居都叫她「小西施」。
貧窮的父母只有她一個女兒，甚是疼愛。父親靠拉黃包車、母親靠給人打零工送她去私塾讀書，後來父親病重，全家斷了生活來源。
萬不得已，董父只好剜去心頭肉，來醫眼前瘡，將女兒抵押給長三堂子，為期三年，價錢三百塊。董竹君明知前面是紅紅的火坑，仍然奮不顧身地跳下去，做「小先生」和「清倌人」，賣藝不賣身。
這張照片中的她，年方十四，身穿黑紗透花夾衣褲，剪刀式劉海，戴著碧綠翠玉耳環，穿著打扮都屬當時最流行。縱然當時已淪落風塵，依然通身沒有一點浮華的煙火氣，骨子裡透著清高和倔強。
02
1915年，15歲的董竹君已經在堂子里當了兩年的「清倌人」，賣藝不賣身。作為歌聲最美的她，是那裡的頭牌，每天都與三教九流相遇，慢慢懂事的她，知道來這裡的，都不是什麼好人。
彼時，她的石榴裙下拜倒著兩類人：一類是偎紅倚翠的公子哥兒，一類是意氣風發的革命青年。
而在那個風雨飄搖的動蕩亂世中，毫無疑問，「革命」二字對於小姑娘來說，是最致命的催情葯。因為「革命」這個詞，意味著青春、熱血、一個嶄新的世界。
在這些革命青年中，她鍾情的那一位名叫夏之時。
夏之時生得高大英俊，早年在日本留過學，並在日本加入了中華革命黨。他們來青樓，並不是找樂子，而是因為這裡隱蔽性強，聚在一起從事革命活動。
這些為他在董竹君眼中的形象鍍上了一層金邊。兩個熱血男女湊在一起，不談風月，只論革命，她決意將他當作心目中的英雄。英雄愛美人，美人惜英雄，兩人私下定了終身。
以夏之時的地位與財力，為她贖身並非難事，但她並未被感情沖昏了頭腦，經過深思熟慮，她向夏之時提出了三個條件：
第一，明媒正娶，不做小老婆；
第二，婚後送她到日本求學，將來從日本回來後，組織一個好的家庭，她管家務，夏管國家大事；
第三，不要別人贖她，她要自己跳出火坑。
這就是典型的董竹君做派，絕不露出輕浮和攀援的姿態。
03
說到做到的她，開始在青樓裝病推客，瞞過了精明的老鴇。一個月光明亮的夜晚，她效仿卓文君與紅拂女，拋下一切過往，奔向了自己心愛的人。
走之前，她將身上的首飾、綾羅綢緞全部除了下來，一身素衣，乾淨利落。
關於這次出逃，董竹君後來在自傳中寫道：「一直被束縛在身心上的什麼東西全部解除了！能向天空飛翔似的渾身輕鬆，樂開了花一樣。這是我第一次對自由的體會，永難忘懷！」
出逃後的她果真迎來了新生。夏之時待她不錯，不僅履行諾言明媒正娶，還送她去東京女子高等師範念書，讓她和朋友們交際應酬。
此時，是她跟夏之時感情最好的時候，他們在日本生下了大女兒。
但是和很多夫妻一樣，各種問題在婚後凸顯出來。
夏之時這個男人，並非想像中那樣完美。兩人志趣不投，他無法理解她對文藝的愛好和追求。
他的疑心病和大男人主義也時不時的發作，有一次，董竹君聽到外面傳來凄美的尺八演奏聲，便站到窗口用心聆聽，卻遭來夏之時含有醋意的冷嘲熱諷。還有一次，董竹君用七弦琴練習《平沙落雁》，夏之時對她潑冷水說道，彈好了又怎樣。
有一次，他有事回四川，臨行前，給了董竹君一把槍，叫她防賊。若是做了對不起他的事，則用它自殺。他還急召在上海南洋中學讀書的四弟到日本陪二嫂讀書，用意無非是監視她的一舉一動，以免她獲得自由就紅杏出牆。
此時的夏之時逐漸發現，自己並不需要一個竹子一般堅韌的妻子，他更想要一株凌霄花，以依附的姿態和艷麗的花容，來裝飾他的英雄夢。
04
在長女國瓊3歲時，夏之時隨著時局的需要，帶著妻女回到四川合江老家。
夏之時的家族是個封建大家庭，各種舊式禮儀很多。
從上海底層小家庭走出來的董竹君，第一次發現和一個傳統封建的大家庭，相處是多麼的複雜。
夏之時雖然是一個革命進步人士，但終究由於其革命的不徹底性。在家中，總是用封建禮數那一套與董竹君相處。
這讓一直追求自由平等的董竹君，感到非常不舒服。她覺得丈夫變了。尤其是在她連續生下了四個女孩後。
後來董竹君終於生下一個男孩，重男輕女的夏之時，竟不允許四個女兒讀書。還有一次，為了一點小事，夏之時竟然掏出手槍來威脅董竹君，這使得董竹君傷心至極。
對於瀕危的婚姻，董竹君想過挽救。她盡心伺候公婆，贏得了一家老小的認可，還開了一家黃包車公司，後來又辦襪廠。
她做這一切，除了證明自己的才華之外，無外乎是為了能挽回丈夫的心。為改變丈夫的情緒，董竹君特地在住房對面建造書房，藉此希望他多閱讀新書，像當初對方鼓勵她那樣。
事實上，夏之時僅僅在書房擺滿書畫古董，根本聽不進妻子的苦心規勸。
05
倍感絕望的董竹君終於下定決心離開這個讓她失望的男人，她毅然放棄富裕的生活，帶著四個女兒及父母遠走上海。
這是她第二次為自由和獨立逃脫。
這次出走，轟動整個成都。八卦新聞立即報道：夏之時家中難都督，將軍街出走女娜拉。
夏之時從四川來上海交談。不管是淫威逼問，還是以情動人，都無法說服董竹君捨棄自由。她給過機會，也有勸導，然而對方沒有珍惜。
無奈之下，他撂下一句話：
「將來如果你在上海灘站得住，能把這幾個女兒養活養大的話，我在手心裡煎魚給你吃。」
離婚後的董竹君，帶著四個孩子苦度歲月。生活的艱辛，有時到了令人絕望的地步。
離婚後的最初幾年，董竹君去得最多的地方是典當行。平日不用的首飾抵押殆盡，她不心疼；貴重點的衣服抵押一空，她也不心寒；而大女兒國瓊的樂器大提琴被抵押出去，她才真真切切地感到了心酸。
她異常傷感地想，不能這樣下去了，一定要讓日子好起來。
離婚後，董竹君辦了一家小規模的群益紗管廠。為了拉投資，還特意跑到菲律賓去招來了一萬元股資，結果還沒多久，戰爭爆發，紗管廠毀於紛飛戰火中。再加上母親去世，父親病重，生活把她逼到了絕路上。
苦難到了極點，終於有了轉機。有個貴人建議董竹君開家飯館，並送上了義士贊助的2000元錢。從此董竹君開始了她一生中最輝煌的創業時期。
這一次在貴人指點下，她在上海開辦了錦江川菜館。董竹君在自傳中解釋「錦江」二字的來源：「從字面上講，錦江兩字象徵著未來川菜烹飪藝術有如四川錦緞一樣著名，並隨長江東流入海，遠播重洋異國，這些就是我命名餐館為錦江的動機。」
當時在上海最受歡迎的是粵菜和閩菜，川菜並不吃香，主因川菜太麻、太辣、太咸，不對上海人的胃口。
董竹君將川菜的花色品種，加以重新組合和改造，繼承川菜「一菜一味、百菜百味」的傳統，改重辣為輕辣，嚴格掌握色、香、味的調合，經她改良後的川菜，既保持了傳統特色，又調合了南北食客的胃口。
以往客人只知川菜猛辣，嘗了「錦江」菜，便喜歡上了。食客的口頭廣告威力無比，「錦江菜好吃」的讚譽四傳，天天高朋滿座。
菜好，還不完全是錦江走紅的原因，在董竹君的苦心經營下，錦江成了一家文化氣息濃厚的川菜館。
紅木雕刻的宮燈、義大利雕塑、張大千叢竹畫、郎靜山攝影、郭沫若書法……都匯聚在這家規模並不大的川菜館中。最重要的品牌標誌，卻是繪在碗碟上的竹葉。竹，是她的名字，也是她董竹君的圖騰。
屬於董竹君的輝煌，終於來了。錦江火了，火得一塌糊塗。
卓別林訪問中國時，曾在這裡品嘗了香酥鴨子，連杜月笙、黃金榮、張嘯林，以及當時南京政府要人和上海軍政界人物來吃飯也得等上很久。
有一回杜月笙實在等得不耐煩了，就讓招待員捎話給董竹君，趕緊擴充店面，房間不夠，就用他的名義跟房東打商量。
房東誤以為杜老闆是她的靠山，連忙答應。錦江向後弄深入，必須搭天橋過去，又是杜老闆出面疏通，促使法租界工部局破天荒簽發了特許營業執照。
擴充店面後，錦江的生意更為火爆，董竹君名聲大噪，隨後，她又開了錦江茶室等，也都紅紅火火。
06
但好景不長，1937年，抗戰爆發後，日本人就盯上了董竹君，希望利用她為日本人辦事。
她為了躲避日本人，1940年帶著女兒出走菲律賓，後1945年又輾轉回到上海。此時的錦江飯店已被代理人弄的面目全非，國內形勢又一片混亂，但董竹君依然慘淡經營著她的生意。
新中國成立後，董竹君毅然將經營十六年，時價15萬美元的「錦江」兩店奉送給國家，還交出了自己的花園住宅，僅保留了郭沫若手書的一首《沁園春》詞。
1951年，夏之時受處決身亡。51歲的董竹君，得知這個噩耗後，把夏之時27歲的照片擺在自己床頭，這一擺就是40多年，直到逝世。
多年以後，一位姓劉的年輕人來到董竹君家，他受夏之時後來的妻子唐婆婆所託，捎幾句話：「夏先生在世的時候，總說她不如您，在他心裡，你們不該離婚。」
年邁的董竹君微笑著讓年輕人問候唐婆婆。
雲捲雲舒，一切終成往事。如若夏之時安然終老，不知他是否會回想起，當年那句用手掌心為董竹君煎魚的話。
1997年，與世紀同齡的董竹君97歲，在其住所接受《讀書時間》欄目的專訪。主持人感佩她坎坷一生、屢經磨難卻一直健朗如初。專訪節目播出56分鐘之後，董竹君因患感冒不治去世。
生前，郭沫若先生曾多次欲為她代寫回憶錄，她都以「無可稱道」婉拒了。晚年，她在自傳《我的一個世紀》里說：「我從不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。」
歷經了晚清、民國、新中國，董竹君的一生就是中國近現代史的縮影。出身在舊中國社會底層，貧窮、飢餓始終伴隨著她的童年，她卻從不認命。
董竹君用不凡的經歷，在亂世中書寫自己的傳奇。
（本文素材來源於網路，如有侵權請聯繫刪除）
TAG:益點通 |