「你媽叫你回家吃飯，你還會回么？」
這是我們的，第10份小酥肉
地球日二〇一八年二月二十三日
「喂，媽，我不回去吃啦。」
編審讓我們寫有關美食的故事，說實話，以我對美食的理解和追求，還寫不出一篇「十二道鋒味」或「舌尖上的中國」。
但仔細想想，好像大部分人對食物的感動其實來源自生活，感動也起於生活中的人事物。
於是，就有了這篇五年級作文水平的故事文：
有關於我和我媽的日常
我媽並不是聖人，和我一樣，只是不毀市容的小市民；寫這些故事的中心思想也不是為了凸顯母愛的偉大。
這一切只是簡單的記述，就像我特別喜歡日記的形式那樣：發生什麼就有什麼，不用刻意渲染，不必強調升華。
所以這篇文章可能偏向個人化。我只是希望這是一個契機，讓你想起你的那些「美食感動」，或是來源自你的母親，或是街邊小販。
我寫完發現，那些深深記著的感動都有原因，越深刻的情感表達起來也越簡陋。
我六歲那年，媽單位發了一張100塊超市購物卡。
那個年代，過年時單位會發米面油，中國銀行會送福字對聯——所以我們家年年的春聯底都有中國銀行的標兒。
而十多年前的100塊，也足夠媽獲得滿滿的幸福感與滿足感了；當晚，便帶我去超市搶購。
買完生活必需品後，媽和我挑了兩袋泡麵，康師傅的，我帶辣，我媽三鮮。
到付款時，發現超過了100塊的份額，媽又沒有帶零錢，兩三秒後，便不要了那袋三鮮面。
那時我小
不理解大人的什麼應該不應該
只是覺得喜歡就很難割捨
出了超市便好奇地詢問：「媽媽，為什麼你不買你喜歡的那袋面？」
「你不是也喜歡你那袋么，咱倆回家一起吃就行……」
很多故事不感人可能是因為重複，媽媽第一次吃魚骨頭你也會心裡感激，當時的我，深深地感觸著媽的好。
兩三天後，那家超市倒閉了，說是老闆卷著賣給各個單位購物卡的錢跑了，媽單位的很多同事都沒來得及花了那張購物卡；我們倆很慶幸去的早。
我小時候，總會被寄宿到親戚家吃飯，因為爸媽的工作時長很不穩定，中午也常常需要別人送飯。
所以我嘗遍了親戚們的手藝，最喜歡的是姨媽的干煸豆角和魚香肉絲，見我去，姨媽也總會做。
那天是在外婆家吃飯，吃完中飯躺在裡屋玩——外婆家在一樓，冬夏都涼，夏天避暑條件很棒。
過一會兒聽到一陣躁動，等我好奇出去時屋裡只剩下外婆。
「你媽剛下班回你家吃東西，只有特別硬的饃，她用刀切的時候切到手了，現在在往醫院跑呢，你姨媽陪著呢，你睡覺去吧……」
外婆說這話的時候不慢不急，陝西話，好像是在責罵，又有點像開玩笑。
我的第一反應是
原來我媽是個女人
很奇怪的想法，但當我想像出媽的那份驚慌失措，不是直接往醫院跑，而是急匆匆地跑到娘家問怎麼辦時，這種感覺很強烈。
這不是出於歧視，而是出於對那個堅強的短髮女人全新的深刻認知，每個人都是有厚度的，當這個人是你媽時，你容易忘記發現。
之後我跑到醫院看她，她在打點滴消炎，藥水味的安靜里她只對我說了一句話：「原來古人說十指連心，是真的呀！」
上中學時，我媽的廚藝，總會收到來自親朋好友的吐槽，特別是我的表弟表妹。
主要原因，是清淡，嗯，不，是寡淡。
我媽或許是熱衷食物本來的味道，當然也得益於諸多養生節目的熏陶，她便有了自己的一系列食譜：
煮冬瓜不能刮皮，因為營養都在皮里，茄子、西紅柿也是亦然；煮稀飯要放入五穀雜糧、一次一人三個棗，中藥似的配比只為溫暖你的心，和肝脾胃腎……
其實養生沒多大問題，吃的健康口味差點也還好：
但說的人多了
人一定會懷疑自己
我媽也不例外
於是，便有了重新振作的我媽：「這個菜有紅色的蘿蔔，黑色的木耳，白色的山藥，黃色的土豆，少個綠色，等會兒呀，我往裡面加個芹菜；是不是還少個紫色？什麼是紫的呢……」
她很用心，飯菜也是有所改善；其實她也不是做不好，只是家裡的種種變故，讓她把養生的地位放的更高。
現在很少有人會調侃她的飯菜，家裡很多人遠走他鄉，也很難吃到了。
上高中的時候，我媽每天下午的必修課就是北京衛視的「養生堂」。
那個時候因為早上貪睡，通常在家吃不上飯；媽就給我買了一個微波專用飯盒，裡面的搭配也很固定：
一個蒸饃加芝麻醬放鹽，一個蛋，外加一個紅富士蘋果。
早餐加蘋果的原因，來自養生小貼士：
早上吃的是金蘋果
下午吃的是銀蘋果
晚上吃的是爛蘋果
高中的語文老師人超級好：第一節課通常是語文課，課前她會要求我們每個人做一個分享，做PPT講講自己感興趣的東西。
當時已經接近高考，很多人講完就快下課了，我還總會在她的課上啃蘋果；而她通常是包容的——只要聽課就行。
所以我留給高中同學的大部分印象是上課吃東西，每天一個蘋果，特殊情況下（蘋果吃完了）還會啃黃瓜。
只可惜我高考作文只考了30分，讓「金蘋果」和課堂分享略顯尷尬。
但後來回母校看到語文老師照片被貼上了「教學標兵牆」，我還是很欣慰的。
假期回家，免不了不少同學聚餐，家裡的飯桌就時常少了我的碗筷。
媽總是好奇問我學校食堂飯菜怎麼樣，外面的飯菜是有多好吃、怎麼吃也吃不膩。
媽也總會在我忘記提前告訴她有約時一連幾個電話催我回家吃飯，但效果好像大不如前了：
小時候玩跳房子、砸沙包，「你媽叫你回家吃飯」是一句很掃興的話，不回就沒飯吃，回就沒的玩。
但通常還是要回家的，畢竟家裡充滿了掃帚擀麵杖等等十八般兵器，不回也不知道該去哪兒。
現在無奈的通常是我媽，我不再是那個一叫就會回的年紀，也少了小時候的那點「敬畏」。
但我媽還是每天問我回不回來吃，我不方便的話也會在一個早上來回跑幾家做飯。
在她眼中
一日三餐，缺一不可
我很感激她，但她是我媽，所以這份感激也被我理所應該地縮小了，我想我也應該自愧。
今日作者
圖片 ? 來自於網路
音樂 ? 《我的八十年代》—張薔
編輯? 張根源
編審 ? 陳妍
TAG:全球大搜羅 |