我的藝術生涯
最新
03-01
正月初十那天，我和二朵趴在地上作畫，倆人互相參謀著畫什麼水果，用什麼顏色，怎麼下筆，怎麼著色，頗費了一番功夫，完成了兩幅作品，還落了款識。
畫完以後仔細端詳，感覺水平相當。要不是落了款，還真不一定分得出誰是誰。
哎，就看這作品的造詣，誰能相信想當初我也是差一丁點兒走上藝術道路的人。
比二朵現在大一點兒的時候，我在小學美術課外小組裡相當出眾，經常參加個校內畫展什麼的。那時候不像二朵如今金錢糞土暴殄天物，蠟筆和水彩顏料都是比較貴的文具，只有參加畫展的畫捨得大面積著色，平時畫的畫都是白底兒。
後來差點兒進了少年宮學畫，因為路途遙遠，爸媽要上班，沒時間接送，遂作罷。此後主要精力就法定都放在學習上，像一隻小衚衕里的小豬，一直跑下去不帶拐彎兒的。音體美想學啥自便，反正都算玩兒票。
到上中學的時候，在美術課上也還能出點兒風頭，我們美術老師——就是前文《豬隊友》里那個在宿舍看大片被我叫出來給我們上課的文藝青年，經常把我的畫當範本拿出來點評。
有一次他要在學校辦個畫展，讓我們每人交幅畫，我把當時喝的某種口服液的金屬瓶蓋收集起來，經過裁剪在水彩背景上拼出太陽、人、馬和蒙古包，命名《草原晨曲》交給他，他大為讚賞，讓大家看，說是啟發一下創作思路。
啟發的結果是全班都去收廢品，收集了好多飲料瓶和易拉罐，剪剪拼拼創作出了一批大刀闊斧腦洞大開的抽象派作品。我看著總覺得哪兒不對勁，又說不上來。文藝青年看了之後沉默了一會兒，說：還是好好用筆畫吧。
大家白收了一通廢品，也都不以為意。那時候除了幾個特招生，全班基本都是衚衕里的小豬——萬般皆下品，就奔一條道兒——萬般也包括畫畫。
上了大學，書法是必修課。我的書法老師當時正師從歐陽中石先生讀博士，所以就書法一門而言，在師承關係上，我是歐陽中石先生的再傳弟子。當然，這個不足為外人道也，畢竟還得要臉。
書法老師說歐陽中石先生每次上課示範幾個字他們都會搶著收起來，如果遇到老先生高興，寫完落了款用了印，那就是寶貝了。如果能搶到，是要拿回來妥善保管留給他女兒的。
他家大小姐當時在上幼兒園，自己的名字還寫不利索，她老爸已經鄭重給她積攢了若干大師之作留作傳家寶。
那時每周要交一幅作業，老師拿回去批閱，下周講評。書法課的課堂，教室門外經常有別的系的書法愛好者蹭課，我們也就給他們行個方便，上課不關門。
有一次講評我的作業，是我咬牙跺腳下了狠心寫的一幅三尺多長的隸書——寫大幅不但費時間，還費氣，氣息運化之後還吃得多，費糧食。寫作業為了交差的話絕不寫大幅，我那回大概是閑的。老師對那幅作業頗為滿意，好好的點評了一番。
講評完，開始講當天的內容，講完練筆，練完回去再寫一幅作業。下課以後我正收拾滿桌子筆墨毛氈，門口蹭課的一個男生走進來，看著我欲言又止。我停下手看著他，他在那兒半天沒憋出一句話......
我看著他，他看著我，磨嘰了半天，他終於開口了：你......你......那幅作業......能送給我嗎？
我馬上答應，雙手奉上。承蒙人家抬愛，我也就別吝惜那三尺筆墨了。關鍵是再磨嘰食堂的好菜就賣完了。
然後......就沒有然後了。想看言情劇的可以洗洗睡了，該生絕對只是看上了那幅字，並沒看上我。我著急去食堂吃飯，也沒顧上細看他長啥樣。
後來跟書法老師說那幅字被人要走了，他說：呦都有人求字了！你還挺大方！你不一定能寫出一幅一樣的了。
書法老師說女書法家極其稀有，讓我跟他讀研究生，我覺得這不是個好飯碗，就沒應。
他沒能把我收在麾下，後來贈送我一本劉炳森的字帖，有劉炳森的親筆簽字，當然寫的是送我老師，不是送我。後來國內國外搬來搬去，字帖找不著了，他要是哪天后悔了想收回也沒有了。
後來系主任開了篆刻選修課，反正字都學了，大家又一起去學制印。這個更麻煩，得買石料、刻刀、印泥、砂紙，還有一種叫棕老虎的棕刷。這些東西都不太好買，尤其是棕老虎，蹤影難覓。很多文具店的店員根本就不知道這種老虎到底是啥動物。
找了半天，聽說錢糧衚衕有一家工藝美術商店有售，幾個同學一起花了半天時間去找這個衚衕。路上跟一個衚衕里乘涼的老大爺問路，一時魘住忘了「錢糧」兩個字，問大爺附近是不是有個跟俸祿有關係的衚衕，大爺皺眉沉思良久，突然靈光一現，不屑的看著我們：俸祿！虧你想得出來！是錢糧吧！
據說齊白石應毛主席之約給他刻過兩方藏書章，考慮到主席藏書豐富，印章刻得很深，以免用得太多磨平了。我的每一方印都刻得很淺，石料很貴，為了省料，刻完一方印，拓印下來，就用砂紙磨平，接著刻。石料越磨越短，漸漸矮粗矮粗的，不像個印章的樣子。
篆刻學了一學期，馬馬虎虎能刻出個東西。期末考試除了篆刻理論，最後一題是要在現場刻一方印，拓印在試卷上。總分一百，理論四十分，拓印六十分。
考試的時候系主任親自監考，跟另外一個外系的監考老師坐在一起嗨聊。反正刻印不怕抄。每個學生交卷，他都拿給那個監考老師看看，給他講評一下最後那個印刻得哪兒好哪兒不好。我交卷的時候，他抄起試卷看看，然後舉到那個老師眼前，得意地說：看見了嗎，什麼叫悟性，這就叫悟性！
雖然悟性甚好，可後來也沒有繼續深造。選修篆刻那年答應了好幾宗幫人刻印章的請託，直到現在還都欠著，打算退休以後慢慢還......
系主任覺得買的刻刀不趁手，托一個搞機械的學生家長車一把刻刀，特意手繪了圖紙，把刻刀的形狀角度稜角鋒刃畫了個明白，就是忘了標尺寸。車回來一看，什麼都對，就是大了兩圈，本來應該巴掌長的刻刀，車成了一把鑿子。系主任把鑿子轉贈給我，說掄著玩兒去吧。那鑿子其實挺好，文可刻印章，武可砸核桃。後來跟字帖一樣，也不見了。
我的藝術生涯著三不著兩的持續了好幾十年，樣樣都懂，樣樣稀鬆。我能一眼認出齊白石的印，劉炳森的字，能看得出什麼字好，什麼印有功夫，也能看得出自己的字是王小二過年，一年不如一年。
劉炳森書法
有一天因為工作關係去一所中學，在教師辦公室等人的時候，看見地上靠牆戳著一幅帶畫框的油畫，畫得很像樣，隨口說：這是陳逸飛的畫嗎？不是真跡吧？
旁邊桌的一個年輕的姑娘如遇知音：你能看出陳逸飛？厲害啊！不是真跡，是我畫的。
那姑娘一看氣質就不一樣，她是那個中學的美術老師，我們聊了一會兒，她說為了畫畫，在附近的四合院租了一間平房當畫室，每天能畫畫的時間非常有限，早晚光線不好的時候都不能畫，色彩會失真。所以完成一幅畫很慢。
她每個假期會在國內或國外採風，去過很多國家。我一邊想像一個美好的姑娘在陽光明媚的四合院里畫油畫，在文藝復興的發源地旅行採風，羨慕至極，一邊琢磨：一個中學美術老師到底能掙多少錢，能過得這麼人文主義，假如當初我把畫畫抑或書法抑或篆刻堅持下來......
如今看到跟二朵的作品擺在一起的畫——還好沒堅持！
我的藝術生涯應該還沒有結束......
它到底開始了沒有還是個問題......
附：劉炳森寫那四個字，有沒有沒認出來的，舉個手，讓大家開心一下！
TAG:韓夜茶酒 |