父親是兒登天的梯
父親是兒登天的梯
我的父親出生於晚清光緒年間，是地地道道的農民。他一年四季臉朝黃土背朝天，象一頭牛一樣地默默耕耘，他用堅實的臂膀和布滿老繭的雙手支撐著全家，養大了我們六個兄弟姐妹。
我在部隊結婚生子後，年邁的父親曾三次來到上海。
第一次是1976年11月。我妻子腹中的兒子突然提前二十多天降生，我們夫妻沒有思想準備，也沒有物質準備，更沒有任何經驗，弄得不知所措。我慌忙打電報回老家求助。才過兩天，父親和大嫂就從安徽趕到上海。父親的到來，很出我意料，因為他已經七十五歲了。記得那天火車到站，父親和大嫂肩背手提走下車廂，他們大包小包帶了好幾個。大嫂說，這些包里大多是坐月子吃的，有雞蛋、紅糖、米粉等等。我見父親提著一個大紙箱，紙箱周圍挖開了一些孔，我接過箱子，好奇地問裡面是什麼，他笑著說：「有六隻老母雞呢。」啊！那是什麼年代呀？那是國家經濟到了崩潰邊緣的年代，是物質奇缺的年代，是什麼都定量什麼都要憑票的年代。他們一下子帶來這麼多活的老母雞，還有這麼多金貴的食品，對正在不知如何給妻子營養而一籌莫展的我來說，真正是雪中送炭。後來聽父親和大嫂說，老母雞是他們到鄉下找人家買的，其他食品是用了家裡全部票證又向街坊鄰居借了票證買的。
兒子出生時，我剛調到第二軍醫大學兩個月，又只有二十九歲，自然想好好乾也必須好好乾，所以我全部身心撲在工作上，家裡的事都交給大嫂和父親了。大嫂主要服侍我的妻子和我的兒子。父親則包攬了所有的家務，做飯、搞衛生，有時還買菜、洗衣服。這些事對他來說是輕車熟路，可是那六隻活雞卻讓他大費其神。首先是不能一次全殺了。這幾隻雞是給妻子的主要營養品，得一隻一隻慢慢吃。何況全殺了也無法儲存，那時誰家都沒有冰箱。其次是無處可養。我們連同大嫂四個人擠在一間屋，那六隻又要吃又要拉的活雞顯然不能養在屋裡。殺又殺不得，養又無處養。當晚，雞們繼續委屈在紙箱里。第二天，父親叫我找了兩根竹竿和一些細鐵絲，買來紗窗用的那種尼龍紗。一向很會做事的父親，居然用它們做了一個雞罩。他把雞們罩在公共盥洗室的一個角落。我很擔心大家會有意見，父親可能也想到了，一天好多次清理、沖洗，把盥洗室打掃得比原來還乾淨，始終保持裡面沒有一點氣味，。對這件事大家一直沒有說什麼，那時的人寬厚，理解我們的難處，何況白髮蒼蒼的老人家那麼樸實、厚道和慈祥。
在大嫂和父親的精心照料下，我妻恢復很快，孩子也長得很好，我一點沒有耽誤工作。直到孩子滿月，妻子的姨娘來了，父親和大嫂才回老家。
時隔兩年，1978年深秋，妻子的姨娘因家中有事離開了上海。那時我們的兒子才兩歲。就在我們又一次不知所措時，七十七歲的父親第二次來到我們身邊。
我和妻子照例很忙，白天就把孩子交給他爺爺了。兩歲的孩子多難帶啊，吃、喝、拉、撒、睡、玩全要人照料，這對年近八十的一個大男人來說真難為他了。可是父親不但把孫子帶得很好，還做飯、整理房間。他經常帶孫子到外面玩，坐在馬路邊指指點點看汽車，回家時總是背著孫子一步一步爬到四摟。那是初冬的一個星期天，陽光明媚。早飯後，父親又抱起孫子出去了。我和妻子在家包餃子改善生活。可是二、三個小時爺孫倆還沒回來。等得著急了，我騎自行車出去找，一直找到五角場，不見蹤影。又調頭往回找到第二軍醫大學門口，見到爺孫倆正從八一大道急匆匆向大門口走來。老爺爺敞著懷，稀疏的白髮上冒著熱氣，古銅色的臉流著大汗。傻小子趴在爺爺的背上，東張西望，若無其事。原來，他們玩到五角場，轉了向，找不到家了。父親一直把孫子背在身上，到處問路，他不會說普通話更聽不懂上海話，那天真把他累壞了也急壞了。
父親在上海忙了有半年之久，小孫子上幼兒園了。我們本想留他再住些日子，但他不放心我身體虛弱的母親，便回家了。
父親第三次來上海是1982年冬天。算起來他那時已81歲。那年我們回家探親休假，見父親不如以前硬朗，老兩口生活又很節儉清苦，就把他帶到了上海，好讓他養養身體。
這時我們的兒子已經六周歲，上幼兒園大班。家裡的事不多，我們夫妻都承擔了，讓父親好好休息休息，享享天倫之樂，那些日子他經常用家鄉土話和孫子聊天。
可是，父親生病了。
春節前十幾天，父親有些咳嗽，我們以為他受涼感冒了，讓他吃了一些葯，但不見好轉，反而漸漸加重，到除夕那天竟開始哮喘。年初一早上，我推著自行車把他帶到醫院。醫生初步檢查後，叫立即住院。真沒想到，入院當天，醫院就發出了病危通知書。父親血壓很高，胸腹部彭脹，哮喘嚴重，又八十多歲高齡，很危險。兩天後被確診為結核性胸膜炎，除打針、吃藥外，還多次抽胸水，消瘦很快。但他從來不哼一聲，從來沒有責備我們一句。他怕我耽誤工作，多次叫我不要去醫院。父親兩個多月後出院，虛弱得要用輪椅推著。
父親回到老家後，住在我姐姐家休養，身體漸漸恢復。當年冬天，我們回安徽探親。到大哥家剛坐下一小會，忽然見父親拄著拐棍來到院子。那天正下大雪，他的帽子和棉衣上落滿雪花，棉鞋粘著泥土和積雪。不知他聽誰說我們回來了，不等我們去看他就跑了過來，想必他很高興，迫不及待想看到我們。他已八十三歲，又在重病後的恢復中，當時我一陣心酸。
此後幾年，父親比較平安。
1987年年初，二哥打來電話，說他剛從老家回長春，父親病得很重。我急忙請假趕回家。父親已卧床不起，吃喝都要人喂，時而清醒時而糊塗，有時連我也不認識。有幾次清醒了，見我在他床邊喂他稀飯或給他擦身，便喃喃著：「你回部隊吧，別耽擱工作，影響進步。」這就是我的父親，已近彌留還念念不忘兒子的工作和前程。幾天後，我含著眼淚依依不捨地告別了父親，此一別，也許再也見不到他老人家了。
正如我所擔心的，父親躺在病床上無力地向我揮手告別是他留給我的最後音容。我回到部隊不到一個月，父親永遠離開了我們。家人把後事辦完才告訴我，他們考慮我不久才回過家，怕我再次回去影響不好。儘管我有思想準備，但還是很悲傷，總覺得失魂落魄，不回去一趟心裡不得安寧。我奔回家了。站在父親的遺像前，凝視著他慈祥的微笑，摩挲著他沒有用完的藥瓶，我泣不成聲。那天晚上，我含著淚寫了一篇祭文，第二天敬獻在父親的骨灰盒下，我相信父親一定能聽到兒子的哭訴。那年清明節，我把父親生前與孫子的一次談話錄音製成了光碟永久珍藏，並分送給哥哥姐姐們。三十年來，每當我想念他老人家時，就拿出來聽聽，那熟悉而親切的聲音，彷彿他老人家還活在我們身邊。
我這輩子沒有為父親做什麼，而父親卻給了我許多許多，正如有一首歌唱的「父親是兒登天的梯」。如今我們過著幸福的生活，我經常感嘆：可惜老爸老媽不在了，否則跟我們一起享受生活該多好。好日子沒有一起過，真的好遺憾。
敬愛的父親，您雖然離我們而去，卻到處都能見到您寬厚的背影；您雖然沒有為我們解讀人生的真諦，但您的身體力行卻深深感染著我們；您雖然沒有給兒孫留下什麼，我們卻永遠珍藏您的恩情。
TAG:全球大搜羅 |