一本書的情誼
一本書的情誼
文 褚廣崇
有一次給學生上課，忘了是在怎樣的一個情境下，有孩子問我：「老師，獃頭獃腦，腦子不靈光怎麼說？」「哦，a bit weak in the head.」 我稍加思索，這樣作答。
這個英文表達是我從一本書上看來的，書名到現在都記得很牢：《英語成語與漢語成語》(English and Chinese Idioms，A Comparative Study)。因為經常翻讀的緣故，所以有些成語就無形中記住了。
書中在翻譯「獃頭獃腦」這個成語時，選擇的例句來自《紅樓夢》第四十八回，薛蟠外出遊歷後，寶釵疼惜香菱，把她留到自己身邊作伴。香菱跟著黛玉作詩，竟入了魔，「茶飯無心，坐卧不定」，寶釵說她：「你本來獃頭獃腦的，再添上這個，越發弄成個獃子了。」
楊憲益和夫人戴乃迭對這個句子的翻譯是：「You were already a bit weak in the head, and now this has crazed you completely.」譯文用詞平實無華，都是口語文字。
這本書不僅有英語和漢語成語的翻譯，還附帶著說明了一些成語產生的文化背景和來龍去脈，讀起來非常過癮。最重要的是，這本書對我而言，還有一段來歷，一個故事，回想起來，至今讓我留戀，讓我溫暖。
大概是我上師專二年級的時候，一個秋天的中午，不知何故，竟然有時間去哥哥所供職的中學去玩。我和哥哥在宿舍說了會話，鈴聲響了，他就拿起教本去上課了，留下我一個人，在他略顯簡陋的宿舍，閑翻書看。
哥哥的辦公桌上除了一些教參和辦公用品之外，還碼著一排書，多是中外文學名著和哲學思潮方面的前沿作品，林語堂，勞倫斯，盧梭，尼采，弗洛伊德的大名赫赫在列。 當年有多少學人，從這些開禁的書中汲取精神營養，各個氣質如蘭，別有一番風度在其中。
哥哥好讀書，也好買書。從上大學時，用來買書的錢，都從生活費中摳出來，而家庭的困頓又能給他多少生活費呢。我從高中開始，就開始閱讀他買的大部分書，有了感想，就跟他聊一陣子。哥哥是我讀書和做人的精神導師，從那時候起一直到現在。
這本《英語成語與漢語成語》就是在那排書中發現的，可能因為專業的緣故，我一把就把它抽了出來。這才發現，書的封皮撕了一道兩寸多長的口子，整個封面也有搖搖欲墜之感。
我把書托在手上，仔細端詳，如同看著一件稀世珍寶。封面印有橙白相間的豎條，在橫版排放的中英文書名處空開，正好形成一個大寫的英文字母「E」，封面設計者是張傑棟先生。
坐在辦公桌前，我一頁一頁地翻看，讀得津津有味。不知不覺，哥哥下課回來了。我站起來，對他說：「這本書好，看其美很。」內心很是激動。
「哦，那是戴道兄的，上次他來撇這兒了。」哥哥把教本放在辦公桌上，去臉盆架那裡洗手。
「戴兄不是中文系的嗎，怎麼還買英漢成語？」我內心還在激動中，竟然問了這麼一句沒有水平的話。
哥哥聽了，回過頭來，淺然一笑：「他也是喜歡買書的人。」我一時語塞，不知道如何回答。我還在為自己幼稚的問題，羞愧不已。
「這裡面還夾著一個紙條呢。」可能是為了掩飾那份羞愧，我把書里夾著的一張小紙條取出來，遞給哥哥看。哥哥擦乾了手，把毛巾平整地搭在臉盆架的橫杆上，走過來接了紙條。
紙條是戴道兄寫給哥哥的，似乎用蘸筆寫的，藍黑墨水，字體繁簡混雜，寫的很是陽剛、瀟洒，透著一股文藝氣息。內容及格式如下：
廣峰兄：
來不遇，失手打翻紅色墨水瓶。急中生智，用白粉筆吸之，以抹布展之，於水清洗之。水色紅而桌色黃矣！手巾紅而臉色綠矣！粉筆紅而窗色鮮矣！握筆心跳，吸呼急促，猶狗吠於後，狼顧於前。覓兄同飯，奈何不在，人勤事出，天意如此，情何以堪！
諒
弟 道
於九月五日
哥哥看完，笑著說：「他前些天來找我，我不在，他就闖禍了，留下個紙條條，跑了。」我反覆讀紙條，讀一遍，笑一遍。哥哥身邊有如此文采和才情的同事、好朋友，的確讓人羨慕，且欲據為己有。
正在談笑間，門外有人喊哥哥。聲音未落，人已經跨進屋內了。來者何人？正是戴兄！
我認得戴兄，他也認得我。他和哥哥，還有屈效元兄等五六人，在母校實習的時候，我們就認識了。那年我還在讀高中，他們則是即將畢業的大學生，各個風華正茂，風度翩翩。
戴兄高度近視，鏡片里的圓圈，像極了俄羅斯套娃，最小的那個圈的盡頭，能看到他的眼瞳。當他摘下眼鏡，用力擦拭，看人的時候，會歪著頭，眼睛眯成一條縫，臉上卻是一片陽光。
戴兄得知我對這本英漢成語愛不釋手，他不假思索，大手一揮：「送給兄弟看去！」然後，他走過來，伸手拿過這本書，翻看了幾眼，有點歉然地說：「就是書皮皮掉哈了。」
我忘了當時是否因為掠人之美，表示過推辭，這本書最後就到了我的手上。無數個夜晚，我捧讀此書，學到了很多英漢成語表達法，折服於作者陳文伯先生的博學，更感激戴兄的慷慨相贈，內心時刻充盈著人與書之間情誼的暖流。
此後，每次和哥哥見面交談，我都會問一些關於戴兄的情況。有一次哥哥說，戴兄晝夜兼程，寫了一篇小說，構思精巧，語言精妙，人物對話惟妙惟肖，內容涉及年輕男女愛情，後來不知為何就沒有了下文，再以後竟然連文章都很少寫了。
我至今也不知道戴兄的身上發生了什麼，一個剛開始舞文弄墨的人，一顆即將冉冉升起的文學新星，不知道因為什麼就掐斷了文學的念想，擱下了手中那根生花的妙筆。
多少人，有學識，有才華，有情懷，有顆善良的心，卻讓世俗生活紛擾、侵蝕，很少留下文字，恬淡、穩當、平實地過著屬於自己的生活，默默無聞，無怨無悔。
我師專畢業，離開故鄉，在一個深夜讀罷此書，看著它的封面，想起了戴兄歉然的表情，內心不知怎麼就一酸。我想修復它。可是，它搖搖欲墜的封面，存在著，就是完整的記憶；如果經我的手，修復得犬齒交錯，面目全非，那麼，我的原本記憶多少會受到損傷。躊躇許久，還是放棄了這個念頭，把它放在一個安靜的角落，等待下一次閱讀，等待有足夠把握的時候，再動手修復。
這一等，又是好幾年。後來我有了書房，在一次捧讀之後，下定了修補它的決心。找來白紙，小刀，漿糊，小心翼翼地在封二裱了一層白紙，像一個外科大夫一樣，細心地縫合好封面上的裂痕。又給封面做了穩定加工，最後在書上墊好了光面紙，用十幾本厚書壓實了，等待它傷口癒合，凱旋而歸的時刻。
大約一周之後，我搬開那些厚書，輕輕揭開光面紙，看到了它的真容，效果還不錯，雖然有傷口的舊痕，卻也是歲月留下的溫柔印記，盡顯著滄桑的英俊和帥氣。
前些年，趙家壁出了一本書，取名《書比人長壽》，書中記述他當文學編輯時的故人舊事。有些篇目讀來，直教人唏噓長嘆。再讀書名，的確，人生聚散無常，時過境遷，而好書卻能經年遞傳，處處倚欄，看江上千帆過盡，花開花落又一年。
戴兄所贈的這本書，會人書俱老，還是書比人長壽？我也說不好。閑卧碧山看流水也罷，明朝散發弄扁舟也罷，它都將陪在我的身邊，共度人生的時光。其中所承載的情誼，也會伴我度過餘生。
手頭的這本《英語成語與漢語成語》，編著者陳文伯先生，外語教學與研究出版社一九八二年四月第一版，同年同月陝西第一次印刷，印數十二萬五千冊，定價一元五角。
對我而言，這本書印刷數量僅此一冊，定價為無價之寶。是我「獃頭獃腦」嗎？可以這麼說，我願意，且不想改變。
陳之藩在《寂寞畫廊》中說：「永遠不朽的，只有風聲，水聲與無涯的寂寞而已。」我想忝補的是：人與書，人與人之間的情誼，也會不朽。
作者簡介：褚廣崇，七十年代生人，畢業於固原師專英語系，現在北京任教。性喜讀書，愛淘書，偶有文字見於報端。
無言年華，我們的年華
精心打造地域親情平台
傳播正能量、發真聲音
TAG:無言年華 |