人物 | 王小波到底有多有趣?

原標題：人物 | 王小波到底有多有趣?

全文共3188字 | 閱讀需要6分鐘

本文轉載自公眾號悅讀書房

（ID：ydsf523）

當年中國主流文壇外曾經有這樣一個人，長得有些丑，被人罵過流氓，時常藏著壞笑。

高曉松卻把他當成「神一樣的存在」，稱之為「中國白話文第一人且甩開第二名很遠」。

林少華將他稱作「真正敢講真話的人」，馮唐說他是「一個奇蹟」「一個好得不得了的開始」。

他的情詩被當成靈魂愛情的範本流傳，他的妻子稱他是「世間一本最美好、最有趣、最好看的書。」

他的作品讓諸多作家驚嘆「原來文章還能這麼寫」，葉兆言稱他的文字「純得不能再純」，劉瑜說他的書籍「影響了整整一代人」。

曾經採訪過他的李靜說：「我敢打一百萬的賭，他的作品將是被後世反覆閱讀的不朽之作。」

你也許還未讀過他的書，但一定聽過他的一句話：

「一輩子很長，要跟有趣的人在一起」

他就是王小波。

作家王小波逝世二十多年後，他的經典語錄卻前所未有地活躍在當代人的社交平台上，電視連續劇的台詞中，暢銷書作家開頭所寫的引語里。

人人都在講他有趣。那麼，王小波到底有多有趣?

一張愛笑的「醜臉」

好久沒聽過有人說「人不可貌相」，反倒是一言不合就「看臉」。

關於王小波的長相，在《悼小波》一文中，他的妻子李銀河委婉地說「我們兩個都不漂亮。」，「他的長相……實在是種障礙，差一點就分手了。」

相比李銀河，作家劉心武就直接多了。回憶起小波第一次拜訪他，他稱一開門就「嚇了一跳」「沒想到他這麼高」「不客氣地說，覺得丑，而且丑相中還帶著一點凶樣。」

但就是這樣一張「醜臉」，他一開口，世界就像被人在入口處摁下了開關，徹頭徹尾地換了模樣。

第一次與李銀河單獨見面，聊天時王小波就突然問李銀河有沒有談朋友，李銀河說沒有，王小波直接說：「你看我怎麼樣？」李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛關係。

在那個略微親昵便被冠以流氓大名的年代，突然有張「醜臉」湊上前來，嬉皮又真誠，直接了當表達愛意，不知比現在的「強行撩妹」「全是套路」要有趣多少。

而劉心武也說，「一開始對話，我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過後，竟覺得他越看越順眼，那也許是因為，他逐步展示出了其優美的靈魂。」

「一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。」（摘自王小波《愛你就像愛生命》）

這個有趣的靈魂，裹挾著不那麼漂亮的皮囊，頂著一張愛笑的「醜臉」，寫出了一句又一句豐腴靈動的箴言和情話。

特立獨行「反雞湯」

王小波插過隊，放過牛，也餵過豬。

其中一隻豬身手敏捷，還會學汽笛叫。人抓不住它，對它又氣又惱。王小波卻對它甚是喜歡，對它「十分尊敬」，說它「特立獨行」，甚至直呼其為「豬兄」。

「我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。」（摘自王小波《沉默的大多數》：一直特立獨行的豬）

綱常倫理最是吃緊的六十年代，認一隻豬做「兄長」，此等意趣，恐怕世間只有王小波了。

六十年代插隊時的王小波（右）

假如現在要你勸服一個搖滾青年去做程序員，你會如何說？

王小波有個在清華大學學編程的外甥，卻是個搖滾發燒友，打算畢業後以搖滾樂為生。他母親——也就是王小波的姐姐——十分擔憂，便找來小波做他的「思想工作」。

二人交流，外甥說「痛苦是靈感的源泉」，王小波接道:

「不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。」（摘自王小波《沉默的大多數》：我怎樣做青年的思想工作）

從此外甥只服王小波。

沒有大罐「雞湯」可煨，簡單有趣，深入人心。

這是屬於王小波的黑色幽默。

更有趣的是，小波的這位外甥聽了舅舅的話，畢業做了程序員，後來還加入了一支樂隊做音樂。

外甥名叫姚勇，編寫過的程序最著名的是騰訊遊戲《QQ炫舞》，他加入的那支樂隊，叫做水木年華。

姚勇（右一）時期的水木年華

寂寞如雪的「業餘作者」

小波的外甥把他當楷模，除了佩服其有趣理性，還有一點：

王小波是一位資深程序員。

多數人知道王小波是小說家，卻很少有人知道王小波可以算得上是中國早期的程序員。

小波的計算機水平非常高，曾經自己編了一套DOS下的獨立輸入法。姚勇去找他，看到他用自己編寫的輸入法打字，「速度簡直像英文盲打」。

業內曾經有一種說法，認為王小波的編程能力絕對不遜色於同一時期的雷軍和馬化騰。

九十年代有很多中關村的老闆邀請過王小波加入公司當程序員，王小波也認真地考慮過，只不過後來覺得寫東西賺錢更有意思，一一回絕了。

小波一生做過許多事：下過鄉，插過隊，考過大學，出過國，學過經濟，寫過程序，當過編劇，被稱為「真正文壇外的高手」。

但這也是在他身後世人才發出的驚嘆。因為不在作家協會的編製里，在當時，王小波有另外一個稱呼：業餘作者。

文壇之外，意味著與當時主流文創圈的「三觀不合」，意味著即便有想法、有作品，也不會有人為他「轉發點贊」。

1997年《北京文學》的編輯李靜去拜訪他時，他列印出《紅拂夜奔》的初稿：「拿去看吧，出不出都沒關係。」

還拿出剛考的貨車駕照：「實在混不下去，我就干這個好了。」

後來《紅拂夜奔》被看做是王小波的巔峰作之一，如同一枚魚雷炸開了文創界傳統平靜的水面，在中國迅速掀起一陣自由的精神狂潮。

可在當時還是沒能出版。

1997年4月11日王小波因心臟病突發，於北京一間公寓內逝世，終年45歲。

當時他的電腦里還留著未完的《黑鐵時代》，他的妻子李銀河女士身在英國做訪問學者。王小波就和他的父親王方名教授一樣，去世的時候沒有一個人陪在身邊。

悼念會上，主流文壇只來了劉心武一人。

「寂寞如雪」一詞在網路上多作戲謔，常常被用來談笑取樂，但形容小波生前的文學命途卻意外地合適：

孤孤單單，乾乾淨淨。

「王小波的名字是一個接頭暗號，我們靠他來辨別對方是否同類。」

王小波這樣的人，或許會認為寫作只是為意氣相投者，是交性情相投的朋友，而不是要求被大眾都能理解接受。

過譽也好，被忽視也好，他和他的作品都在那裡等著我們去發現、去閱讀。

童年時期的王小波（左一）極愛閱讀

王小波自幼嗜書成癖，不管什麼書，但凡是能看得下去的，就雙手捧著，仰歪在床上，看得昏天黑地。

他愛書，我們也想讓你愛他的書。一捧起就放不下那種愛。

有一天李銀河接到了朋友的電話，稱找到了王小波生前早期作品的部分手稿。

她一聽，眼淚一下就掉下來了。

那些手稿中，其中有一篇叫做《綠毛水怪》，正是她和小波的定情信物。當年她初讀這篇小說，發覺其中才氣難掩，一來二去便和小波有了來往，再不久就談起了朋友。

1980年剛結婚的王小波與李銀河在宿舍樓下合影留念

王小波與李銀河在美國匹茲堡大學

剩下的手稿還有《戰福》《這是真的》《歌仙》《這輩子》《變形記》，都是小波早期的作品，讀來略青澀，但骨里透著反叛，腦中不失理性，心裡又不乏有趣。

王小波早期短篇小說《綠毛水怪》手寫文稿插圖

像他的作品，一部部讀完，才能一步步走近那個真實的、完整的王小波。

讓你慢慢思考，然後忽然明白。

劉心武曾在王小波逝世前一個星期給他打電話，問他晚上要不要出來喝酒。小波說自己頭痛，去不成。他沒有太在意，囑咐了兩句注意身體後就掛斷了。

後來劉心武回憶起小波的面容，始終覺得欠他一杯酒。

作家胡棄暗曾稱「魯迅是父執，小波是兄長。」

可有一種遺憾是，當我們想與這位大哥親切地對坐暢飲，不醉不歸時，他已經一別經年永不回頭了。

如今我們生活在再也沒有他的城市，所能做的，大概就是在書架、床頭放一套他的書。晚上在檯燈下讀一讀，笑一笑，看到盡興處，對他說一句：小波，這段寫得不錯喲！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！