蒼涼的歸途

一九七零年年初一個陰雲密布的日子，我挑著近七十斤重的擔子，行走了七十里路程，終於在黃昏時趕到了漢水邊的小鎮澤口，準備坐第二天早上的小火輪迴漢口過春節。

擔子里挑的是幾十斤糯米，二十多斤花生和七、八斤油，這是生產隊河灘地的「黑田」里的收成「瞞產私分」的。加上分得的五十多元現金和口糧，這些便是我辛苦一年年終分配的全部收入。說起來，這一擔東西現在已算不得什麼了，可在那一個月只有二兩計劃油，過年才有半斤花生的日子裡，有這一擔東西挑回武漢，無疑是會令人羨慕的了。

傍晚的澤口鎮冷冷清清，看不到什麼行人，經過緊閉著店門的街道，我徑直趕到河邊的候船室里。準備稍事休息一下，再去買點燒餅什麼吃的。就在這時候，一胖一瘦的倆中年人走到我的面前。

「喂，你有沒有省糧票？麻煩幫我換一下，我們吃飯還差半斤糧票。」瘦個子中年人請求地對我說，一邊將一張半斤的武漢市糧票遞給我。

我很快地從口袋裡找出一張一斤的省糧票，不吱聲響地遞給了他。

「哎呀，這怎麼辦，我沒有糧票找給你。」

「沒有找的就算了，不要緊。」我靜靜地對他說。

我的話一落音，他們互看了一下，後面的事情就出我意外了。或許他們覺得我的回答夠朋友，胖個子中年人走上前來，一隻手在我肩上一拍，一邊大聲對我說：「你還沒有吃飯吧？何不我們一起去吃？」他見我在猶豫，又緊接著說：「——我們請客。」

「不，謝謝，不用，再說我要看行李。」小時候每次跟父親外出，父親總是叮囑我要看好行李的。

「這有什麼要緊？」瘦個子中年人瞥了一眼我的行李，不以為然地說。「喂，麻煩你幫看下行李，我們吃了飯就來。」他扭頭對坐在離我不遠的一位候船旅客打了聲招呼。

「——這下總可以了吧。」說完，就不容分說地拉起了我。

盛情難卻，我被他們半拖著走了。一邊走卻一邊耽心：放在候船室里的行李安不安全，要是那個人馬虎，看丟了行李怎麼辦？邊想邊走，很快拐過一個街口，來到一個店面關著的餐館，推門進去。

餐館裡人不多，卻燈火通明，熱氣騰騰，香氣四溢。那兩個中年人揀了張里廳的桌子坐下來。

我等著吃碗熱面，趕快回去，不料服務員來後，他們竟一氣點了五，六個葷菜，還要我也點兩個。我不好意思地推辭了，他們又點了兩個菜。

菜和酒端了上來，在我們面前擺開，對於三個人來說，這是多麼豐盛的一桌。不用說我在農村一年難見幾片肉，就是家裡過年做的菜，也沒有這樣精美可口。

那一胖一瘦的中年人不斷地勸我吃菜，我一邊吃，一邊卻不住地挂念我的行李。「糟了！」我突然感到大事不好——要是他們認識那個幫我看行李的人，合夥騙了我的行李，豈不是有苦說不出？想到這裡，滿桌菜肴雖然誘人可口，我卻巴不得早點結束。礙於禮貌，好不容易都吃完，我想該可以走了，他們卻又倒來幾杯熱茶，還遞給我一杯。我的疑慮越發重了，匆匆喝了茶水，告辭了就走。

一出店門，我立刻三步並成兩步，向候船室跑去，心懸得厲害：要是行李不在就完了。拐過路口，遠遠看見候船室的大門裡，我的行李還在長椅上安然無恙，旁邊的那位旅客還在那裡打盹，心中的一塊石頭，總算落了地。只是心裡又添了幾個問號：這兩個人怎麼這樣闊綽大方？他們是幹什麼的？

天完全黑了下來，我把行李移到靠裡面的長椅上，在長椅上躺下，頭枕在行李上，這一夜就這樣熬過了。

到四點多鐘的時候，有人在售票處窗口排隊，我趕緊擰著行李趕過去。售票口仍緊閉著，在一起排隊的十幾個人，便在售票口上的燈光下，東南西北地拉扯起來。

一個穿鐵路制服的胖胖中年人不久引起了我的注意，他跟誰都談得攏，講的也十分有趣。我問了他鐵路上的一些事情，他說他是跑上海——烏魯木齊一線的列車員。我問他到這裡來幹什麼，他說是來看他的一個朋友。他也問了我到哪裡去，還笑著問我袋裡裝的是什麼東西。

售票時間快到時，買票的隊伍已經變得很長了。售票窗口打開，我從擁擠的人群中擠了出來，總算買到了船票。

外面，天已吐亮，澤口鎮醒了，不顧刺骨的寒風喧鬧起來。小火輪的汽笛響了，我挑著擔子，隨著人流上了船。在二樓後艙找到一個地方安頓好，這才鬆了口氣。

輪船在又一聲長鳴中離開了碼頭，望著漸漸遠去的河岸，忽然我看見前艙那邊圍了一群人，正在往裡面看什麼。我跟上前去看，只見一個比我小兩三歲的下放小知青正蹲在地上啜泣，卻不清楚是怎麼回事。我回到行李邊，過來一會，見昨晚請我吃飯的那一胖一瘦的中年人正向我這邊走過來，他們也看見了我，遠遠地和我打招呼。

「知不知道那是怎麼回事？」他們走到我跟前時，我指著前面那堆人問他們。

「跟你一樣，是個知青，被人騙了。」胖中年人慢慢地對我說，聲音有些低沉。「買票的時候，有個人對小青年說他的錢包被人偷跑了，回不了武漢。小青年同情他，給了他五毛錢，讓他買一張最近一站的船票，等上了船再說。這個人萬分感激，一同上船時，見小青年東西多，就說幫他背一點。誰知上船後直到船開，小青年到處找不到這個人的蹤影。」停了一下，他又說，「聽說這個騙子，是個穿鐵路制服的胖中年人。」

我的腦子突然炸了一下，那個穿鐵路制服的胖中年人和我談話的情景一下浮現在我的眼前。難怪他要問我帶的是什麼東西，難怪他和那麼多人談得那麼親熱。如果他要騙我，我恐怕也是跑不脫的。然而我並不覺得慶幸，想著那在地上啜泣的小青年的身影，想想同是知青，同樣不佳的處境，只是湧起一種物傷其類，兔死狐悲的感覺。

「這個小青年被騙去了幾十斤油和肉，」胖中年人繼續告訴我，「特別造孽的是，小青年沒父母了，跟著哥嫂過，嫂子待他不太好，他這次特意多帶了點東西回去，卻又被騙落到這個地步。」他嘆了口氣：「我和他剛才一個人給了他五塊錢。」他指了指旁邊的瘦個子。

「你們是幹什麼的，怎麼這樣慷慨大方？」過了一會，我終於向他們問道，我想解開心中的困惑。

「不瞞你說，我們有點手藝，會打老虎灶，從武漢下鄉來，一次做幾個月回去，一天一個人掙個九、十元錢不是什麼難事。」

我心裡馬上明白了，這正是當時報上批判的「走資本主義道路」的那些人，其實就是現在的手藝人，個體戶了。

小火輪在蒼涼的天空下緩緩地行駛了一整日，凜冽的寒風不時把船欄杆邊的防寒帆布篷掀起一角，遠處是緩緩後移，沒有盡頭也沒有生機的河灘地，間或見到幾株在寒風中抖瑟著枯枝的樹木。天黑了下來，只是從愈來愈密的兩岸燈火中知道，漢口快要到了。這時，天空竟紛紛揚揚地飄起了雪花。

我擔著行李，回到了家裡。父母親見我歸來，高興自不用說。黃黃燈光流瀉下的小屋充滿著那麼多的溫馨，顯得那樣暖和，母親替我拍打著身上的雪花，父親笑著對她說：「真是風雪夜歸人啦！」

時間已過去幾十年了，我的父母都已先後作古，然而這一段旅途上的經歷卻讓我時時憶起，不知那一胖一瘦的中年人現在怎樣；那小青年想已脫離了困境，我祝願他生活幸福；至於那穿鐵路制服的胖中年人，不知現在是否已改邪歸正。（文/梅長釗）

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！