「如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。」

2005年，《失焦》出版，作者羅伯特·卡帕回憶了1942年夏至1945年春他作為隨軍記者親歷的一系列重要戰役——西西里戰役、諾曼底登陸、解放巴黎、攻克柏林。

他用照片記錄下交戰雙方的普通士兵——彈坑中，病床上，空降前，搶灘後……還以文字生動描述了戰場內外的巴頓、布萊德利、李奇微等二戰名將。以戰地記者的職業敏感，再現了戰爭中的小人物與大人物。

時隔12年，為了紀念馬格南圖片社（Magnum Photos）成立70周年(1947—2017)，我們推出了珍藏紀念版，收錄卡帕二戰中遺失之作，彌補前版遺憾，部分照片為國內首次公開。

書中收錄羅伯特·卡帕戰地攝影作品87張。其中，1944年作家海明威車禍後養傷期間的照片，卡帕二戰期間倫敦女友伊蓮·賈斯汀（Elaine Justin）——小粉（Pinky）的照片，以及近年來重新發現的「二戰遺失之作」為首次在羅伯特·卡帕中文出版物上呈現。

珍藏版結合英文初版對譯文進行了全面修訂，確保了語言風格上的「原汁原味」，並對部分攝影專業名詞、武器裝備、番號軍銜、人名地名、習語俚語的譯法進行了更正，兼顧時代性與經典性。

1943年的那個秋天

文 | [匈牙利]羅伯特·卡帕

本文摘自《失焦》

第二天早上，第82空降師的泰勒將軍問誰能借給他一根帶錢包的腰帶。這讓我想起那個關於馬克·克拉克將軍的故事，為了準備進攻非洲，他秘密抵達了北非的海岸。沒想到在海灘上登陸時碰到憲兵，在隨之發生的扭打中，他掉了褲子和用來賄賂的幾百萬法郎。

我給了泰勒將軍一條帶錢包的腰帶，那腰帶是我用打撲克贏來的錢買的，我問他想弄丟的是不是只有褲子。將軍接過我的腰帶，評價說新聞記者話就是多。

兩天後，整個營地都忙碌起來，我們被命令檢查裝備並把個人物品打包。我被叫到了總指揮李奇微將軍的帳篷里。

「卡帕，」他對我說，「你今晚將在羅馬用晚餐。泰勒將軍已經在那兒了，和義大利的停戰協定已經簽署了。」

我們的空降部隊要在當晚佔領羅馬城和機場。「巴多格里奧元帥（Marshal Pietro Badoglio）已經向我們保證他會讓機場沒有一個德國人，確保我們降落的安全。」

他接著說第5軍將在第二天早上登陸那不勒斯南部的薩萊諾（Salerno）。這可是一條天大的獨家新聞。當其他攝影記者還在拍攝枯燥的海灘或者一些當地的下級官員，我將在墨索里尼的老家逮到他。而等我的這些同事趕到羅馬時，我早已經在義大利最好的酒店紮下根，可以熟悉地呼喊酒保的名字了。

我回到住處，脫下那一身跳傘服，換上一條粉紅色的褲子和一件華達呢襯衫。不一會兒我已經坐在李奇微將軍的領航飛機里，準備起飛了。

飛機發動機剛剛熱起來，一個傳令兵跑上來遞給將軍一條無線電消息。是泰勒將軍從羅馬發來的：

下午德軍已佔領機場義大利人未能阻止建議取消所有計劃。

我是全義大利最傷心的穿粉紅色褲子的人。

齊伍茲山口，索倫托半島制高點

前哨戰地之外的散兵坑

1943 年 9 月

我們制定了計劃，等天一亮就給德國人展示一下我們增援後的綜合火力。首先，用四門迫擊炮發射煙霧彈，接著英國朋友們會用他們帶來的八挺機槍表示大英帝國的貢獻，最後，那輛半履帶式裝甲車會再次開出，對著任何從村子裡逃出來的德國兵射擊。

而我會趁著晚上偷偷溜出去給自己找一個能俯瞰到村子又有掩護的地方，用照相機拍下我看到的一切。

我緊緊靠在山上等了大半個晚上，瘋狂地想念舒斯特堡並且覺得我應該加工資了。

旭日的第一道光芒照亮了我的舞台。那村子就在我身下750碼的地方，背後襯托著維蘇威火山，一道美麗的濃煙正從火山上升起。我嫉妒維蘇威火山。為了不暴露我的藏身之地，我連煙都不敢點。

星期三的下午整個平原比墓地還要靜。我能清晰地辨認出位於葡萄園中的幾百座農舍，同時覺得他們在那兒也一定能清楚地看到我。每一扇窗都直直地看著我，我試著把身子壓低在灌木叢里。

我的後背很冷，我恨這美麗的景色。我只想看到舒斯特堡骯髒的牆，而且是從裡面看到它。而在這裡，像一張煎餅一樣躺在兩軍中間冷冷的地上，我只有兩個選擇：要麼嚇得胃疼，要麼嚇得背上冒冷汗。

我們的第一枚煙霧彈正中村子的中央。接著迫擊炮、英國海軍和半履帶式裝甲車先後向那白煙扔下幾百枚炮彈。我把頭抬到離地不到三英寸的地方開始拍照，但拍到的都是同一幅畫面，我所能做的就是每一張都用上不同的濾光鏡。村子裡的煙升到空中，此時的維蘇威火山在背景中就像是它的兄弟。

炮彈在我頭頂飛過，迫擊炮呼嘯著，士兵們尖叫著，那半履帶式裝甲車也發出又高又刺耳的嘎吱聲。然後德國炮彈開始回應了，嗖嗖地打在離我只有100碼的山頂上。我把頭埋在樹葉里。太陽照得我的背暖暖的，我希望那些聲音只是鳥兒在空中飛舞唱歌。

太陽下山時一切又恢復了安靜。一層薄薄的黑煙仍然從那些村舍燃燒著的牆上升入空中，而維蘇威火山如平常一樣冒著煙，好像從未受到過打擾。

《失焦（第3版）》

[匈牙利]羅伯特·卡帕 著

卡帕有著典型的冒險家的性格，他曾說過：「如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。」——這已成為攝影領域的「金句」之一，而他自己，則成為了戰地攝影師的代名詞。

《失焦》是羅伯特·卡帕親歷二戰的攝影手記，作品忠實記錄了他在戰爭中經歷和感受到的一切。文風幽默詼諧，修辭運用收放自如。展卷閱讀，有時會啞然失笑，而更多的時候，則會讓人心情沉重。

卡帕深深熱愛生命，熱愛和平，他厭惡戰爭，痛恨自己的職業——眼看著一個個年輕的生命，生死只在一瞬間，任誰也無法承受這種巨大的反差——尤其是當這種事情就發生在自己的身邊，甚至隨時會發生在自己身上時。

然而卡帕卻以近乎「冷酷無情」的冷靜忠實地記錄下這一切，他的文字，他的照片，無一不充分體現出這種冷靜，而隱藏在冷靜背後的，是用生命才能換取的勇氣。

-END-

這是我們為你準備的第992次推送

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！