中年男子在家門口鬼鬼祟祟，我欲報警他卻說：你丈夫帶走了我女兒

八月，太陽下。

我的孩子正赤腳奔跑在鬆軟的沙灘上，海浪一下一下拍打著礁石，海水衝上來沒過他腳丫的時候，他回過頭來喊我，笑得很大聲，「媽媽，你快來！海水好涼啊！」

我羨慕起那笑聲，想起了三十年前也是這個年紀的我，竟從沒這麼自由地笑過。

如果時光能倒流，我想要輕輕走回去，溫柔地抱一抱童年的那個我，給那個小人兒一個最明媚溫暖的笑容，告訴那個小人兒她如果笑起來會有多麼美。

1

也是夏天。那年的夏天啊，在我的記憶中從沒被抹去過，一閉眼，一切歷歷在目。

是一個晚上，我們全家，除了父親和母親，都洗過了澡在院子里納涼。父親已經好長時間都沒在家了，母親照例進屋去給蠶喂桑葉。

我和弟弟躺在涼匾里數星星，奶奶和姑姑坐在腳邊搖著蒲扇給我們打蚊子。不時有螢火蟲低飛，我和弟弟爭先恐後跳起來抓，抓到了便裝進棕色的小藥瓶裡頭。我們樂此不疲，抓了一隻又一隻，然後兩個腦袋湊在一起好奇地看玻璃瓶里一閃一閃忽明忽暗，都沒注意到姑姑什麼時候不在身邊搖蒲扇了。

我是被越來越大的嗓門兒吸引出去的。姑姑站在院門邊上，說是門，其實只是用很粗的毛竹劈開捆紮成的，現在想來也是形同虛設，用處並不大。院門的一側掛了一隻白織燈，瓦數不高，昏黃的一點光剛夠看清人臉。院門另一側掛了我的一隻塑料水壺，紅色的，金魚造型，我白天整日地背在身上，不肯取下來。

姑姑年歲比父親小不少，還沒嫁人。那天她穿了淡藍色的的確良短袖，人高又瘦，看起來就像圓規那麼立著，說話聲音卻不小，帶著憤怒，「我警告你，你別在我家院門口探頭探腦！我家有老有小，你這樣來來回回巡邏似的，要是嚇著她們，我和你沒完！有什麼事你和我說。」姑姑對著一個約莫五十左右的陌生男人說。

男人不回應，繼續探頭朝院門裡面瞅。

「你到底找誰？再不說我現在就去派出所找民警來。」姑姑終於氣勢洶洶起來。

男人這才說出了我父親的名字，奶奶搖蒲扇的手猛然停住了。

「我大哥去外地做生意了，不在家。你找他什麼事？」姑姑猶自理直氣壯。

「他帶走了我閨女。」那男人的聲音里滿滿地怨恨。

彼時我讀二年級，還不到九歲，竟聽明白了那句話的意思。我從涼匾里悄悄坐直了身子，準備豎起耳朵時，卻看見母親不知道什麼時候已經站在了後屋門口。她手裡還拎著半筐沒喂完的桑葉，腳像被施了定術，就那麼站著，臉上的表情很是凄惶。沒錯，是這個表情，多年以後我才能找出相對合適的一個詞來形容她。

姑姑的聲音又慢慢矮了下去，像一個飽滿的氣球被針扎了孔漏了氣。母親還是放下了桑葉筐，走出去。她們一起和男人嘰里咕嚕說著什麼，我一個字也聽不到了，心卻撲通撲通地跳。

父親從前也都是要出門的，但總有信來，唯獨這一次，像是走了好久。我和弟弟問起來，母親總說快回來了，然後兀自發獃走神。

不知道姑姑和母親是怎麼說的，男人很快便走了。母親也坐到涼匾里，她幾乎是跌坐進來的，伴著很重的響聲。她摸了摸我和弟弟的腦袋，我清楚記得母親手上青澀的桑葉氣，那味道聞起來讓人很想哭。母親一定也是這麼想，她已經低聲啜泣起來，臉埋在手上，肩膀輕微抖動。

我捏著裝螢火蟲的小玻璃瓶，用小手掌緊緊地包住那微弱的光，生怕它讓母親生氣。它怎麼會讓母親生氣呢？我不知道年幼的我是怎麼想的，但是一晚上我也沒敢鬆開那瓶子，沒肯讓一點點光透出去。

那個月光清冽，夜涼如水的晚上啊！

沉默一直延續到前門住著的阿婆拄著拐杖顫巍巍地進了院子來。

阿婆那些日子每晚都來。鎮上到處都在傳說從隔壁縣城的監獄裡逃出來了很多犯人，他們白天躲在玉米高粱地里，夜裡便出來到處流竄作亂，燒殺搶掠。我父親不在家，除了五歲的弟弟是個男娃，一屋子全是女的。前門阿婆便來和奶奶說，晚上要住過來，給我們作伴壯膽。

我們都移回到屋子裡去睡覺，媽媽關上那兩扇吱嘎作響貼著門神的木板門後，又特意用一根扁擔把門頂上了一道。我，奶奶以及前門阿婆三人擠一張床，奶奶在黑暗中長長地嘆氣，像老生唱戲，「這世道怎麼就越來越壞了呢？」我不知道他在說監獄出逃的人，還是說父親。

我的臉貼在粗布蚊帳上，瞪著眼睛屏著氣，不敢睡著。我在想隔壁房間的母親，她在悄悄哭嗎？我也想和母親睡一床的弟弟，他最好不要鬧，要乖乖睡，不要叨饒母親啊。我又想那粗毛竹劈開捆成的院門和用扁擔支起來的兩扇木門，壞人來我家，它們什麼也抵擋不了，我要怎麼辦？我先保護誰？

如果父親在家，多好。

2

關於父親的謠言來得很快，也就是第二天的事。

奶奶在世的日子總說好事不出門，壞事傳千里。世界是真奇怪啊，人人都像戴著面具的好事之徒，他們打著關心的旗號來打聽，他們說要當成秘密，他們又找人一起分享秘密。他們神色興奮，吐沫橫飛，交頭接耳，他們把一隻蘋果轉述一番最後變成一隻青蛙……

先是隔壁熟識的大媽神神秘秘地來了，奶奶說：「都是些沒影兒沒邊兒的事，不要瞎傳。」中午我和弟弟穿過巷子，出去找小夥伴玩，聚在巷口聊天的鄰居們看見我們姐弟，馬上都反常地停了下來。我第一次那麼不自在，一個九歲的孩子，在一堆帶著同情的目光中，幾步路走出了一身汗。

我的不快樂，就是從那時開始的。我變得自卑，身上像背了一口重重的鍋，我害怕靠近人群，害怕別人的竊竊私語。

我提心弔膽，怕那個陌生男人再次找上門來，比有犯人越獄那年還要怕。

我還害怕母親不開心，擔心她想不開。七十年代的鄉下時有為雞毛蒜皮的小事喝農藥的傳聞，我總是悄悄地注視母親，像個偷窺的尾巴。母親老紅著眼睛，不再笑。

無論我在學校成績有多好，獎狀拿回家多少，母親似乎也沒再真正開心地笑過一次，她會看看成績單和獎狀，然後心不在焉地扔到一邊去。母親的心像被抽乾的泉眼，枯竭了，她要麼在忙，要麼把自己關進房間。

趁母親不在家，我偷偷把自己關進那房間里幾次，我在床檐坐著靠著，又在床上躺下來，我還去梳妝台前照鏡子……我太想知道母親的心思了，她恨父親？她不再喜歡我和弟弟了？

父親一直沒信來。我都已經從二年級升到三年級，弟弟也背上書包讀一年級了。這一年，母親依舊養了好幾匾蠶，那是主要的收入來源，母親再無精打采也不敢懈怠，其他時候還接了挑豬毛的手工活兒拿回家來做。

挑豬毛是怎麼挑法呢？一袋豬毛倒出來，把黑色的雜色的要挑出來扔掉，豬毛是已經經過一道工序處理加工過的，但還有一股很不好聞的味道。我不敢抱怨，每次主動蹲在母親腳邊，母親埋著頭，我也不說話，幫她一起挑。

我不知道還能做什麼才能讓母親開心一點，哪怕一點點。

我束手無策,只想快點長大。

3

和我活得謹小慎微不同，弟弟常常打架闖禍，很多時候都是受了別的孩子的挑釁和口出惡言，關於父親的。

那麼小的孩子懂什麼呢？無非是平日從大人口中聽來的一些拼拼湊湊，並不是真的存心傷人。可是弟弟也是小孩子，他忍不了便揮拳頭。

他們老師找到高兩個年級的我，我像個小小家長，要去給被打的孩子道歉，還要和弟弟一起站在他們教室的講台上，迎著全體同學的目光，聽那老師怒氣衝天地陳列弟弟的各種調皮搗亂惹是生非，然後在老師的「回家好好告訴你家大人，好好管」的斥責中結束陪站。

我麵皮薄，眼淚直打轉，委屈。我煩弟弟找事，又心疼他。

那天晚上放了學，我帶著弟弟一起回家，我去牽他的手，他甩開，猛跑起來。我跟在他後面追，眼看著穿薑黃毛衣的弟弟越跑越遠，我停下來喘著粗氣大聲喊：「劉小宇！劉小宇！你不能這樣！老師說下次要找媽媽來學校的！」

弟弟不跑了，他轉過身來，倔強的臉上白一道黑一道，是用他那小臟手抹過眼淚的。我也哭了起來，不煩他了，牽著他的手回家，領他洗乾淨臉，並不講給母親聽。

我不知道那一年多母親是怎麼熬過來的，關於父親的風言風語早已平息，母親卻也沉默到幾乎聽不到多少話語，她常常哭，眼神遊離，日漸消瘦，人像被七月的烈陽烤蔫了的麥苗，沒有生氣，不復鮮活。

有一次隔壁村的人來說起在哪裡哪裡看到過父親和一個女人。母親淡漠地聽，不應，像在聽人講一個完全沒關係無牽連的人。我在邊上著急，懷疑母親腦子不好使了，她真的一點不想知道嗎？我走上前小心又使勁地拽母親的衣角，母親重重地拂開了我的手，又關進房間去哭。

我想變成去年夏日那隻裝螢火蟲的玻璃藥瓶，誰可以把我抱緊，誰可以把我藏起來？

4

日子一天天死氣沉沉地過。

奶奶的嘴巴越來越癟，她不知道她的兒子在哪裡，逢年過節就悄悄流眼淚，說入土下葬那天再沒人給她披麻戴孝。姑姑總是斷喝，「我們是木頭嗎？還嫌這家的眼淚少嗎？」

彼時姑姑已經二十四五，很快就是別人口中的「老姑娘」了，卻一點不急，推掉了多少說親的人。我也是長大後才懂了姑姑的心：奶奶年紀大了，而母親除了養蠶和挑豬毛，看起來悲喜不聞不問世事的樣子……姑姑看得明白，她是留在娘家替父親來行使保護我和弟弟的職責。

弟弟在學校又一次和人打了架，這一回出手狠，把對方的頭推到了水泥牆上。弟弟不認錯，倔強的態度惹惱了那位女老師，她又一次找到我，差我立刻回家喊家長，我慌張得想都沒想，拔腿就往姑姑上班的廠里跑。

領著姑姑到學校的時候，受傷的小孩已經被帶去了醫務室，姑姑略過了和女老師溝通的過程，直接站到了弟弟班級的講台上。姑姑看起來更加瘦高了，她用很清楚很大的聲音說：「我是劉小宇的姑姑，以後誰再敢對劉小宇說不三不四的話，劉小宇照打不誤，劉小宇打完你們，我還要來收拾你們。」

姑姑講完就走了，留下目瞪口呆的女老師和我。我很快從震驚中恢復過來，只想給姑姑鼓掌。那一刻，姑姑就是我心裡的女英雄，那也是我兩年來第一次敢狠狠抬起頭。

這之後，弟弟再沒和人打過架了。

而我，依然不快樂，敏感訥言，卻從此不再低頭走路。

5

父親回來的時候，已經是第二年的秋天。

那一天和往常沒有一點點的不一樣。我認真回想過很多遍，試圖找出哪怕一絲一毫的徵兆來，沒有。

我們在廚房昏暗的燈光下吃晚飯，還是五口人，我，母親，弟弟，姑姑和奶奶。晚飯是粥，煮了幾根玉米，有一盤鹹菜毛豆。奶奶又和姑姑說起趕緊談個人家的事，姑姑不應，只關照我和弟弟吃好飯自己去打水洗臉洗腳，她說要去看看地里的稻穀。而母親，兩耳不聞窗外事，只埋頭一下一下地用筷子挑粥。

廚房的門就在這時候被輕輕地推開了，再輕，門軸轉動的時候那嘎吱嘎吱的響聲並沒有減弱半分。

是父親回來了。

我曾經無數次地幻想過，夢到過父親回來的樣子。儘管我知道他拋棄了我們，他還帶著別人的閨女，在外面的世界裡逍遙快活。可是，我依然幻想過無數次。

母親呢？她想過嗎？我不知道。母親已經成了一個封閉的人。

恐怖的一幕沒有出現，父親沒有大包小包再領著一個掛鼻涕的小孩。他是一個人回來的，站在門口，像他每次出差回來一樣自然。他的影子映在地上拉得很長很長，腦袋幾乎快延伸到鍋灶邊，手上的拎包疊加到影子上竟變成了一個巨大的怪物。我看著父親，想到課本里新學的詞：煢煢孑立，形影相弔。

後來……一語成戮。（原題：《想念一個笑容》，作者：桃花紅河水胖。來自：每天讀點故事【公號：dudiangushi】，禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！