房思琪的初戀樂園：向死而生的文學絕唱

最新 03-01

本文摘自《房思琪的初戀樂園》，林奕含著，北京聯合出版公司，2018年1月出版

第一章樂園（節選）

升學的季節到了，大部分的人都選擇留在家鄉。劉媽媽和房媽媽討論送怡婷和思琪去台北，外宿，兩個人有個照應。怡婷她們在客廳看電視，大考之後發現電視前所未有地有趣。劉媽媽說，那天李老師說，他一個禮拜有半個禮拜在台北，她們有事可以找他。怡婷看見思琪的背更駝了，像是媽媽的話壓在她身上。思琪用唇語問怡婷：「你會想去台北嗎？」「不會不想，台北有那麼多電影院。」事情決定下來了。唯一到最後才決定的是要住劉家還是房家在台北的房子。

行李很少，粉塵紛紜，在她們的小公寓小窗戶投進來的光之隧道里遊走。幾口紙箱躺著，比她們兩個人看上去更有鄉愁。內衣褲一件件掏出來，最多的還是書本。連陽光都像聾啞人的語言，健康的人連感到陌生都不敢承認。怡婷打破沉默，像她割開紙箱的姿勢一樣，說：「好險我們書是合看的，否則要兩倍重，課本就不能合看了。」思琪靜得像空氣，也像空氣一樣，走近了、逆著光，才看見裡面正搖滾、翻沸。

「你為什麼哭？」「怡婷，如果我告訴你，我跟李老師在一起，你會生氣嗎？」「什麼意思？」「就是你聽見的那樣。」「什麼叫在一起？」「就是你聽見的那樣。」「什麼時候開始的？」「忘記了。」「我們媽媽知道嗎？」「不知道。」「你們進展到哪裡了？」「該做的都做了，不該做的也做了。」「天啊，房思琪，有師母，還有晞晞，你到底在幹嗎，你好噁心，你真噁心，離我遠一點！」思琪盯著怡婷看，眼淚從小米孵成黃豆，突然崩潰、大哭起來，哭到有一種暴露之意。「哦天啊，房思琪，你明明知道我多崇拜老師，為什麼你要把全部都拿走？」「對不起。」「你對不起的不是我。」「對不起。」「老師跟我們差幾歲？」「三十七。」「天啊，你真的好噁心，我沒辦法跟你說話了。」

開學頭一年，劉怡婷過得很糟。思琪常常不回家，回家了也是一個勁地哭。隔著牆，怡婷每個晚上都可以聽見思琪把臉埋在枕頭裡尖叫。棉絮泄漏、變得沉澱的尖叫。她們以前是思想上的雙胞胎。不是一個愛菲茨傑拉德，另一個拼圖似地愛海明威，而是一起愛上菲茨傑拉德，而討厭海明威的理由一模一樣。不是一個人背書背窮了另一個接下去，而是一起忘記同一個段落。有時候下午李老師到公寓樓下接思琪，怡婷從窗帘隙縫望下看，計程車頂被照得黃油油的，焦灼她的臉頰。李老師頭已經禿了一塊，以前從未能看見。思琪的發線筆直如馬路，彷彿在上面行駛，會通向人生最惡俗的真諦。每次思琪紙白的小腿縮進車裡，車門砰地夾起來，怡婷總有一種被甩巴掌的感覺。

「你們要維持這樣到什麼時候？」「不知道。」「你該不會想要他離婚吧？」「沒有。」「你知道這不會永遠的吧？」「知道，他 ─ 他說，以後我會愛上別的男生，自然就會分開的，我——我很痛苦。」「我以為你很爽。」「拜託不要那樣跟我說話，如果我死了，你會難過嗎？」「你要自殺嗎，你要怎麼自殺，你要跳樓嗎，可以不要在我家跳嗎？」

她們以前是思想上的雙胞胎，精神的雙胞胎，靈魂的雙胞胎。以前伊紋姐姐說書，突然說好羨慕她們，她們馬上異口同聲說：「我們才羨慕姐姐和一維哥哥。」伊紋姐姐說：「戀愛啊，戀愛是不一樣的，柏拉圖說人求索他缺失的另一半，那就是說兩個人合在一起才是完整，可是合起來就變成一個了，你們懂嗎？像你們這樣，無論缺少或多出什麼都無所謂，因為有一個人與你鏡像對稱，只有永遠合不起來，才可以永遠做伴。」

那個夏天的晌午，房思琪已經三天沒上課也沒回家了。外面的蟲鳥鬧得真響。站在一棵巨大的榕樹底下，蟬鳴震得人的皮膚都要老了，卻看不見鳴聲上下，就好像是樹木自身在叫一樣。嗡 ─ 嗡嗡嗡嗡，嗡 ─ 嗡嗡嗡嗡。好一會兒劉怡婷才意識到是自己的手機。老師轉過頭：「噢，誰的手機也在發情？」她在課桌下掀開手機背蓋，不認識的號碼，切斷。嗡——嗡嗡嗡嗡。該死，切斷。又打來了。老師倒端正起臉孔：「說真有急事就接吧。」「老師，沒有急事。」又打來了。「哦抱歉，老師，我出去一下。」

是陽明山什麼湖派出所打來的。搭計程車上山，心跟著山路蜿蜒，想像山跟聖誕樹是一樣的形狀，小時候跟房思琪踮起腳摘掉星星，假期過後最象徵性的一刻。思琪在山裡？派出所？怡婷覺得自己的心踮起腳來。下了車馬上有警察過來問她是不是劉怡婷小姐。是。「我們在山裡發現了你的朋友。」怡婷心想，發現，多不祥的詞。警官又問：「她一直都是這樣嗎？」「她怎樣了嗎？」派出所好大一間，掃視一圈，沒有思琪 ─ 除非 ─ 除非 ─ 除非「那個」是她。思琪的長頭髮纏結成一條一條，蓋住半張臉，臉上處處是晒傷的皮屑，處處蚊蟲的痕迹，臉頰像吸奶一樣往內塌陷，腫脹的嘴唇全是血塊。她聞起來像小時候那次湯圓會，所有的街友體味的大鍋湯。「天啊。為什麼要把她銬起來？」警官很吃驚地看著她：「這不是很明顯嗎，同學。」怡婷蹲下來，撩起她半邊頭髮，她的脖子折斷似歪倒，瞪圓了眼睛，鼻涕和口水一齊滴下來，房思琪發出聲音了：「哈哈！」

醫生的診斷劉怡婷聽不清楚，但她知道意思是思琪瘋了。房媽媽說當然不可能養在家裡，也不可能待在高雄，大樓里醫生就有幾個。也不能在台北，資優班上好多父母是醫生。折中了，送到台中的療養院。怡婷看著台灣，她們的小島，被對摺，高雄台北是峰，台中是谷，而思琪墜落下去了。她靈魂的雙胞胎。

怡婷常常半夜驚跳起來，淚流滿面地等待隔牆悶哼的夜哭。房媽媽不回收思琪的東西，學期結束之後，怡婷終於打開隔壁思琪的房間，她摸思琪的陪睡娃娃、粉紅色的小綿羊，摸她們成雙的文具。摸學校制服上繡的學號，那感覺就像扶著古迹的圍牆白日夢時突然摸到干硬的口香糖，那感覺一定就像在流利的生命之演講里突然忘記一個最簡單的詞。她知道一定有哪裡出錯了。從哪一刻開始失以毫釐，以至於如今差以千里。她們平行、肩並肩的人生，思琪在哪裡歪斜了。

作品簡介：