每個人都有一個內心的攤位，需要悉心守護與經營

街上的事物

文 葉舟

有一度，我住在一條國槐蔭蔽的小街上。它的樣子還保留著七十年代的風貌，緩慢、悠長、日光散淡。我喜歡在街上溜達，東瞧瞧，西望望，買幾個鍋盔（大餅），拎一把芹菜。這是一種類似小說的生活，充滿了市聲和油煙氣，帶著隱秘的慾望。

它背倚皋蘭山——皋蘭，乃是一種香草的名字，與蘭花同科。如蘭之城，就是「蘭州」一名的由來——距黃河也不過才二里多路。在寫下這行文字時，滿街的槐花開了，那種暗淡的清香又符合詩歌的身份，有來路，但不需要追問。因為，一首真正的詩是拒絕剖析，經不起踏勘與究問的。它應該是一團渾圓的氣息，撲面襲來，養人性情。

在小街的一角，有一個調料攤子。

三輪車的蓋板上，擺滿了幾十隻瓶瓶罐罐，裡頭約略有花椒、大料、肉桂、小茴香、丁香、白鬍椒、木香、陳皮、白芷、薑片、白果、甘草和肉蔻，等等。這些名目，使人彷彿能窺見一座萬物生長的植物園，一片葳蕤的土地，迎向四季。攤主是個四十齣頭的人，經年坐在凳子上，抽煙喝茶，打望著過往的行人，表情木訥，不苟言笑。說實話，我從未見過有人在他手上稱過哪怕半兩三錢的調料，似乎他從沒開過張，但也不見他發急，去做別的什麼營生糊口。每次路遇，我總心裡一墮，很為他捏一把汗。有一年臘月里，我心血來潮地想煮一斤羊肉，便按著菜譜上的說明，在他那裡買了一兩小茴香。料沒有用完，後來也不知所終，但替他開張過一次，見面總要點點頭，各自閉住嘴巴。

早起時，他支妥攤位，將各色調料盒一一打開，擺定後，自己泥塑在一畔。傍晚收工了，他又挨個兒擰起來，騎行回家。我不了解他的家境，只知道他是調味品的主人，出售香料。殘酷的是，他的那些雜亂的香料，還抵不上周圍賣創可貼、內衣內褲、隴西臘肉、醬醋店、裁縫鋪子、彩票店和麻辣串的生意紅火。落雨時，他會支起一把大傘，護緊調料盒；日光沸騰時，各色調料會泛起奇異的光澤，像燉著一鍋生活的內容。

現在，我似乎明白了。

事實上，我們每一個詩歌寫作者，都有一個內心的攤位，需要悉心去守護，去經營，去秘密的保有。詩歌，不再是日常必需的鹽，亦不再是沾滿露水的大路菜；它只是一條修身的秘徑，一種催問性靈的香料，不分寒暑，無論短長。在這樣一個逼仄的時代，詩歌僅是一種奇蹟的香草，卻不再有身世和譜系。

但，鹽是什麼？

惟有上帝他老人家，才斗膽說：「我是你們中間的鹽。」

編輯 張海龍 雷媛

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！