不想上學有錯嗎？大作家們說出了我的心聲
新學期來了，學子們的開學恐懼症開始自動發作。報道顯示，有10歲的小學生為了逃避上學，揚言要流浪遠方。還有一直被看好的學霸，竟然表示一開學就頭痛噁心，有明顯生理反應。其實，開學恐懼症不是近期才有，想必哪裡有學校哪裡就有開學恐懼症「患者」。很多大文豪，小時候都被這一癥狀困擾過。以至於多年以後，回想起來，仍然心有餘悸。
例如，著有《百年孤獨》的大名鼎鼎的諾獎作家馬爾克斯（1927－2014），就曾直言不諱地表達了自己對上課的討厭。他對學習的態度就是聽天由命，因為他實在是想不通「幹嘛要花時間和精力去學那些索然無味、對人生百無一用的知識，況且，那還不是屬於我的人生。」
請點擊此處輸入圖片描述
「老師，能不學習嗎？」
馬爾克斯不僅質疑所學知識的用處，還對考試製度充滿懷疑。他認為，考試並不能反應一個學生的真實水平。據他觀察，很多時候，試卷都是臨場發揮，瞎編亂造，胡說八道，老師們居然也能接受。大部分老師給學生打分不是依據答卷的情況，而是依據這個學生是誰。
這種情況下，馬爾克斯對考試的態度就可想而知了。在自傳《活著為了講述》中，他講了一件與考試有關的趣事：
……考試前一天約了輪船上的樂手朋友們去亂七八糟的克魯塞斯區一家亂七八糟的小酒館，唱一首歌，換一杯奇恰酒，就是那種用發酵玉米製成的劣酒，講究點兒的酒鬼會再加點兒火藥。結果，我第二天考試遲到，頭痛得厲害，晚上去了哪兒，誰送我回來的，全都不記得了。考官心腸好，放我進去。考場很大，坐得滿滿當當。掃了眼試卷，我就知道沒救了。只是為了分散監考老師的注意力，我開始琢磨看上去沒那麼複雜的社科題，誰知突然靈感來襲，居然答得有模有樣，還神奇地猜對了許多；數學沒轍，我連送分的題都不會；美術做得既快又好，好歹鬆了口氣。我的樂手朋友們後來說：「恐怕是奇恰酒助了你一臂之力。」不管怎樣，我拚死考完後，決定修書一封，告訴爸媽，我有權也有理由不回家。
這一番考場發揮，得到的成績必然不怎麼樣：
一周後，我去取成績單。上面恐怕有什麼記號，女職員二話不說，帶我去見主任。主任穿著襯衫，紅色裝飾性背帶，心情愉快。他用專業眼光看了看我的成績，想了想，又想了想，嘆了口氣。「除了數學，其他還行。」他自言自語，「好在美術五分，勉強過線。」
無論如何，這次考試有驚無險，也沒影響馬爾克斯成為文學巨擘。
相比之下，復讀生東野圭吾（1958——）在考場發揮上就沒這麼幸運了。
請點擊此處輸入圖片描述
「想到逃課就想笑」
東野人生的第一次高考，慘遭失敗，不得不走上復讀之路。對此，他心裡是一萬個拒絕。因為不想被貼上失敗者的標籤，更不想和一群同樣失敗的人聚集一處。他擔心復讀學校散發的都是陰沉負面氣息。
不過，事情沒有他想像的那麼嚴重。雖然復讀生們沒有什麼樂呵呵的資本，但也不會陰沉度日。
大部分學生都帶著一種「反正已經這樣了也沒辦法」的想法，抖擻著精神聽課。漸漸我也覺得，失敗者就和失敗者們一起，互相鼓勵度過接下來的一年也挺好。（東野圭吾《我的晃蕩的青春》）
互相鼓勵不常有，而逃課常有。東野常逃課去遊戲廳或者去打雀球機。當時和他為伍的，是一個姓H谷的男生。兩個人自從痴迷逃課，成績一日不如一日，終於到了不能再下降的程度。
當初開始復讀的時候，覺得一年時間是那麼長，可一眨眼工夫就已過完了三分之二，等回過神來已是秋末了。此時我和H谷才突然間著起急來，哭喪喪著臉開始拚命學習。
臨時抱佛腳，是所有學渣的慣用手法。至於有多大效果，因人而異。好在，復讀一年後，東野還是晃晃悠悠地考上了大學，只能說太走運了。而他後來是如何能修鍊成日本推理小說的天王級人物，至今還是個巨大謎題。
既然說到日本作家的厭學，就不得不提一下村上春樹（1949—）。雖然父母都是教師，但村上春樹對學校卻沒有多少好感。要知道村上可是用了8年才熬到大學畢業——還是由於老師對他的同情。村上坦言，畢業的感覺真是太好了，這下再也不用去上學啦。「感覺像是終於卸下了肩頭的重擔。（大概）一次都沒有過懷念學校的心情。」
請點擊此處輸入圖片描述
「我只想知道離下課還有幾分鐘」
至於為什麼對學業這樣不熱心，甚至討厭。村上認為，理由非常簡單，首先是因為太沒意思了，自己很難感到樂趣：
世上好多東西都比學校里的功課有意思。比如說讀讀書，聽聽音樂，看看電影，去海邊游游泳，打打棒球，和貓咪玩玩，等到長大以後，又是跟朋友們通宵打麻將，又是跟女朋友約會……就是這類事情。相比之下，學校里的功課就無聊得多了。仔細想想，嗯，也是理所當然。（村上春樹《我的職業是小說家》）
其次，自己從小就對爭奪名次之類的事情提不起興趣，對數字化的評價也不甚在意，反而對閱讀情有獨鍾：
不必說，人世間遠比教科書更刺激、內容深刻的書應有盡有。逐頁翻看這樣的書，我會產生一種實際的感觸，覺得那些內容隨著閱讀化作了自己的血肉。所以怎麼也提不起精神正兒八經地複習迎考，因為我並不覺得把一些年號和英語單詞機械地塞進腦袋裡，將來會對自己有什麼用處。不分條理、死記硬背下來的技術性知識，會自然地隨著時間的流逝凋零飄謝，被某個場所——對，就是像知識的墳場一樣的幽暗之地——吞噬，不知所終。因為這樣的東西，幾乎全都沒有必要永遠留存在記憶中。
因為以上的種種原因，上學就成了一件不太開心的事。村上不無幽默地說，「只是因為班上有幾個要好的同學和可愛的女生，我才好歹每天堅持去學校。」
再往文學史的前端追溯，還會發現一位名叫托爾斯泰（1828年－1910年）的大文豪。雖是貴族出身，但對在學校學習也是毫無興趣。16歲上大學，大三時候自動退學回家。上學時，不好好讀書，考試不及格，被降級。後來，沾染了一系列惡習：賭博、借債、鬼混。
請點擊此處輸入圖片描述
「我愛學習，學習使我快樂」
後來漸漸醒悟，他把錯誤的原因找了出來，共計有8點：
缺乏毅力
有少年輕浮作風
脾氣太躁
模仿性太強
自己欺騙自己
不謙遜
生活太放縱
缺乏反省
雖然學業上不精進，但托爾斯泰在不斷反思自己的過程中，成為了一代文豪。寫出了《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》等流傳千古的偉大作品。
以上作家的厭學大都是對學校課程沒興趣，校外誘惑又太大造成的。而有的厭學者可能像我一樣，厭學情緒強烈到如果放假出去玩，連碰見同學都覺得是一種折磨。其實並沒有對同學的厭惡之情，有的僅僅只是「我看見你，就會想起上學這件事情」。這個時候如果再問起各自作業的進度，簡直就像受刑。
把對上學的恐懼轉移到了同學的身上，這種情況也是不少見的。諾貝爾文學獎得主帕慕克（1952—）說起自己不想上學，有相當一部分的原因就是來自同學。他在《別樣的色彩》里這樣寫道：「我不想去上學了，因為我太困、太冷了。學校里也沒有人喜歡我。」
請點擊此處輸入圖片描述
「請不要影響我學習」
不光沒有人喜歡，還有人欺負他。
「我不想去上學了，因為學校里有兩個同學，他們比我大，也比我強壯。每次我走到他們身邊的時候他們都會伸出胳膊，擋住我的去路，我很害怕。 ……我不想吃任何東西，也不想去上學。我太難過了，沒有人喜歡我。學校里還有那兩個孩子，他們總是伸出胳膊擋我的路。 」
聲淚俱下，委屈巴巴。
也別都說人家外國作家，國內作家在厭學這件事上也當仁不讓。比如三毛（1943—1991），她的厭學都是拜數學這門令人頭疼的課所賜。
請點擊此處輸入圖片描述
「拿什麼拯救你，我的數學」
數學，一直是很多人學生時期的噩夢，不少人在離開學校後仍然難以擺脫對數學的恐懼。不過，這其中也有人感嘆，如果當初能遇到一位更加細緻有耐心的數學老師，對於三毛而言，數學，可以說是間接導致她休學的原因。
與很多偏科的學生一樣，酷愛閱讀「閑書」的三毛數學成績不佳，也得不到任課老師的喜愛。在書中，三毛曾經描寫到「數學老師與我之間的仇恨越來越深，她雙眼盯住我的凶光，好似武俠小說中射來的飛鏢一樣」。
雖然與老師關係不睦，但羞恥心極強的三毛還是下定決心認真學習數學。她凡書都背，凡課都聽，連數學題都一道一道背下來。功夫不負有心人，三次數學小考，三毛都得了滿分。令人猝不及防的是，這些努力並沒有讓她得到老師的肯定。
「數學老師當然不會相信我會突然不再是白痴了，她認為我是個笨孩子，便該一直笨下去。所以她開始懷疑我考試作弊。」
疑心病頗重的數學老師當場給三毛出了一張難度極高的試卷，面對那些自己從沒見過的方程式，三毛吃了鴨蛋。然而事情還遠沒有結束。
在全班同學面前，這位數學老師拿著蘸著墨汁的毛筆，笑吟吟惡毒無比地對三毛說：「你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。」
「在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里。」
經歷了老師的折辱，同學們無情的取笑，也無怪乎三毛開始逃課，寧可去墓地讀書，也不願踏進校門園。最終，在父母的妥協下，三毛得以休學，開始在家中接受教育。
還有一位厭學的中國作家在吐槽學校方面可謂另闢蹊徑。他就是，豐子愷（1898—1975）。
請點擊此處輸入圖片描述
「不如畫畫。上課不如畫畫」
習慣了頗為閑散自在的私塾生活，作為中國最早的一批寄宿生，豐子愷感嘆寄宿生活如同牢獄之災。那時候，同學們都擠在食堂一起用餐。肉絲少得可憐不說，青年學生們幾乎個個眼明手快，當食不讓。奈何自己技巧拙劣，經常吃不到好菜。
不過，最可憐的還要數那些淑女們。學校規定，一桌子8個人必須全部吃完才能散席。淑女們吃飯速度慢，往往還沒吃上一半，就見半數以上的眼睛盯著自己。這時候，任誰也不好意思再吃下去了，只好餓著肚子離開。
在學校寄居，除了食堂的種種難堪，宿舍生活也可笑得離譜：
數百學生，每晚像羊群一般地被驅逐到樓上的寢室內，強迫他們同時睡覺；每晨又強迫他們同時起身，一起驅逐到樓下的自修室中。明月之夜，倘在校庭中多流連了一會兒，至少須得暗中摸索而就寢；甚或蒙舍監的譴責，被視為學校中的犯法行為。嚴冬之晨，倘在被窩裡多流連了一會兒，就得犧牲早飯，或被鎖閉在寢室總門內。照這制度的要求，學生須同畜生一樣，每天一律放牧，一律歸牢，不許一隻離群而獨步。那宿舍的模樣，就同動物園一般。
大作家們的厭學故事簡直太精彩，這反倒能鼓勵不少厭學的學子有更大勇氣面對接下來這一年的學習。加油！
版權說明：
本文版權歸新經典文化股份有限公司所有
TAG:新經典 |