狗年說狗：故鄉的小黑

最新 03-01

狗是人類忠實的朋友。這句話，相信很多人早已耳熟能詳。談起狗的忠誠，更是令人難忘。在廣大農村，幾乎每個村子都有人養狗，有的村子甚至是家家戶戶養狗。這與治安好壞沒有多少關係，很多人養狗並不是為了看家護院，有的人養狗是為了打發時間、排遣孤獨，就像我二大爺，有事沒事牽著狗出去遛一圈，一兩個小時就過去了。有的人養狗是為了把狗當做寵物，好比是養了幾隻鸚鵡，或者兔子一般，每天抱著它，定時給它洗澡、吃狗糧，甚至穿上了衣服，純粹是為了玩，打發寂寞，寄託一份情感。

作為男孩子相信沒有幾個人不喜歡養狗吧，除非有潔癖，或者以前被狗狗咬過。記得那時也就五六歲吧，看到鄰居家的大狗生了一窩小狗，我背著母親偷偷抱回家一隻。可是，這些小狗往往在我家呆不了一天。因為母親一直不喜歡狗，她說一條狗一天喂兩三頓就是好幾個饅頭，狗長大了又不能像豬一樣賣錢，也不會像雞一樣下蛋，光浪費糧食。我說，可是狗會看家呀！母親卻說，你看看咱家現在有啥怕偷的？是啊，除了窗戶下的雞窩，棗樹下的幾個鹹菜缸，門道里的自製木梯子，好像沒什麼可以拿走或者搬走的了。於是，我早上剛抱來的小狗，傍晚就又被送出去了，或者說是被拋出去了。一連多年，都是如此，我也就慢慢斷了養狗的念想。

當小夥伴們都在討論誰家的狗會游泳，誰家的狗會逮野兔的時候，我都會默默地走開。這些管我什麼事，那些都是別人家的狗！我家又沒養狗。

家中養狗的事情，在2005年冬天才有了轉機。深冬臘月，母親趕年集時聽說，臨鎮某村一戶人家夜裡被偷了。小偷知道他們家沒有養狗，直接打開大門把他們客廳的新被子、電視機都搬走了，他們一家睡得太死，一點動靜都沒聽到。母親到家後主動與父親商量，要不養一條狗吧，如今生活都好了，也不差那幾個饅頭了。於是，父親從一位親戚家牽了一隻大黃狗回家。可是，不知什麼原因，一個月後大黃狗竟然得病死了。後來的四五年間，家裡也陸續養過幾隻小狗，卻沒有一隻長命的，直到「小黑」的到來。

2009年秋天，我和妻子抱著孩子回家。剛一進大門，院里就傳來了幾聲稚嫩的狗叫聲。父親從屋裡跑出來，朝東屋喊到「熊狗，亂叫啥？自家人還亂叫。」身後的母親拎著孩子的換洗衣服走進院子，笑著問父親：「這小黑狗是從誰家要的？」父親說：「村頭的發財叔給的，生下來四五個月了，笨狗子好養活。」吃飯的時候，我習慣性地把雞骨頭扔到桌子下的垃圾桶里。母親說，以後雞骨頭別扔了，留著喂狗吧，給它補充點油水，希望這狗早點長大。

飯後，我主動去喂它。一開始它看到我走過去，比較陌生、害怕，轉身躲進了狗窩，發出低聲的咆哮。我並不生氣，也不著急，把雞骨頭倒進食盆里，往後退了幾步，等著它出來。大約三分鐘後，它終於忍不住美味的誘惑，試探著鑽出了狗窩，一步步向食盆走去。也許是對我這個新客人還是不夠信任，匆忙叼了一塊骨頭又快速鑽進了狗窩。過了許久，它又鑽出來了，用眼睛直視著我，發出了另一種叫聲，並愉快地搖著尾巴，好像是詢問「還可以吃嗎」，又好像是感謝。看到事情有了進展，我笑著走開幾步並喊道：「不和你鬧了，傻狗子。快去吃骨頭吧。」

正在院子里晾衣服的妻子，看到此情此景嗔怒道：「多大的人了，還和小孩子一樣這麼貪玩、喜歡逗狗。下次我們再回來，這狗就長大了。」話雖如此，可是每一次回家都大約相隔半年之久。

小黑狗，真的長大了，長壯了，成為了一條合格的看家狗。每當有人從大門口經過，它都會氣勢汪汪地叫幾聲，叫聲里有威脅，也有警告。父親說，每到有收狗皮的販子進村，只要大街上有一條狗汪汪大叫，全村的狗都會叫起來。這小黑也是性子烈，邊大叫，邊跳躍，好像隨時都要衝出去與它們的「大部隊」匯合。每次回家，我和孩子都要搶著去喂它。有朋友說，只要小狗熟悉了你身上的氣味，它就不會再咬你了。事實證明，果真如此。只要你餵過它一次，它這一天都不會朝著你亂叫。今年秋天國慶節回家的時候，孩子與小黑狗已經相處的很融洽了。孩子逗它、喂它，它都專註地瞪著眼睛看著我們，搖著尾巴，再也不汪汪亂叫了。

有一次與父親通電話，順便問起黑狗怎樣了。父親說：「這狗通人性、很懂事，早晨你撒開它不用管，它呼呼地跑出去撒歡一圈，用不了一個小時，自己就主動跑回來。晚上，我上坡幹活回來，它早早地趴在大門過道里等著我。剛一打開大門，它就跑到我身邊，用腦袋蹭我的腿，好像是說『你可回來了』。而且，這狗還會拿老鼠，東屋裡經常敞著門，放著一些農具和澆地的軟管子，最怕老鼠咬。小黑狗經常進去趴著睡覺『守株待兔』，順帶抓老鼠。奇怪的是，它咬死老鼠並不吃，而是把死老鼠全部叼到大門陽溝那裡了，我再用鐵杴弄出去。」雖然說「狗拿耗子多管閑事」在別人耳朵里是句貶義詞，但是我愛屋及烏，一點也不反感，也許就是因為小黑是我家的寶貝狗。它在我們不在老家的時候，作為我們家中的一員陪伴著父親，逗父親開心，「喜歡抓耗子」只能算是它的一大娛樂，一大個性吧。

2017年我們有了二寶，父親便時常來鄒平看孩子。每次來之前，都會買上幾斤饅頭，掰好了一次性放進盆子里給小狗當乾糧，再給它放上一盆清水供它乾渴時喝。這樣，十來天就不用再去管它的吃喝了。一連多次，都沒什麼意外。有時想到在大冬天，一連多日給它吃冷饅頭，而人家的狗都是熱湯熱食，心中有些不忍，可又有什麼辦法呢？賣吧，父母捨不得。找人喂它吧，又不好意思光去叫鄰居幫忙，畢竟父親一年要來十多次呢。

2017年12月22日，父親從鄒平坐車回到家後給母親打來電話，說小黑狗死了，可能是餓死的，也可能是其他的原因。當我下班回到家，孩子把這個消息悲傷地告訴我時，我的心猶如被刀子扎了一般，有些痛心，有些不舍，有些無奈。一個活生生的性命說沒就沒了，怎不叫人惋惜？唯願它去了天堂後，不再有飢餓和寒冷，天天都有新主人的照顧和陪伴。

騎車上下班的路上，不經意間碰到一條或黑或黃的狗竄過馬路，我就會瞬間想起老家那條叫小黑的狗兒，想起童年經歷過的一些事。我逐漸明白，原來「一個村莊，就是一塊胎記。」小黑只不過是一個載體，連綴起我對家鄉的記憶。一個個離我們遠去的何止是一條小狗，每次回老家村裡能喚出我們乳名的老人，越來越少，我們漸漸成了村莊里熟悉的陌生人。