從北京西站出發，中國科幻將前往更廣闊的世界
編者按：北京西站，一個奇妙的定點，也是通向無數可能世界的時空之門。今年春節，《不存在日報》發起了第三屆「科幻春晚」活動，21位國內外頂尖科幻創作者的想像力在他們筆下綻放。「刺蝟公社」和「科幻春晚」的幾位參與者聊了聊，為你揭開這場中文科幻盛會背後的故事。
*本文經原作者授權轉載自「刺蝟公社」（ciweigongshe）
好好
周深
00:00/03:56
（本文作者田不然說：「不知道為什麼，就想配這首歌~」）
這是北京西站，和許多北京建築一樣，它因為異於庸常的審美不被世人理解。
今年，科幻文化公司「未來事務管理局」（以下簡稱「未來局」）主辦的「科幻春晚」，主題就是：「春節將近，北京西站」。
故事裡的北京西站，可能以任意形態、出現在任意時間。21位作家的作品以此為地點，從2018年2月5日（臘月二十）連載到2月25日（正月初十）。恰好覆蓋了人們從準備回家到節後歸來時間段。
未來事務管理局「局長」姬少亭是西安人，來京的鐵路終點就是北京西站，常年的兩地往返讓姬少亭對北京西站有著複雜的感受：一方面覺得它形狀有點奇怪。一方面又對它有著深厚的感情，如果說北京南站商務人士多一點，都在談著幾個億的生意，西站卻將三教九流熔鑄一爐，混亂又迷人。
「包括大劉（劉慈欣），每次來北京也是必須從西站來的。」姬少亭說。
科幻春晚
姬少亭2006年進的京，那時候她還不是今天的未來局「局長」，也不是活躍科幻圈的「小姬」，而是入職新華社的應屆畢業生。她將點亮一系列頭銜成就：科學松鼠會和果殼網的聯合創始人，「小姬看片會」主持人。
姬少亭
2013年12月2日，嫦娥三號發射，姬少亭在處理航天工程宣傳時，召集夥伴，設計了中國登月機器車的擬人形象，於是就有了「月球車玉兔」的微博號，「月球車玉兔」是中國航天宣傳上最成功的案例之一。
「局長』她是一個行動力特彆強的人。」未來局新媒體平台「不存在日報」副主編Raeka說。
在圈內，姬少亭和劉慈欣私交出了名的好。劉慈欣曾在2012年1月1日零點，送給姬少亭一篇童話《燒火工》作為新年禮物。
現在，劉慈欣一篇短篇的價位是幾百萬。
未來局目前一個重要項目是「三體宇宙」，而《三體》中的程心，據說名字是由姬少亭所取。
在確定「北京西站」的主題之前，未來局曾想出很多點子：魔方大廈、鳳凰社，九又四分之三站台......去年的科幻春晚，未來局從歷屆春晚中挑選了22個經典節目名稱作為標題，所有作家都圍繞同一條時間軸上創作，今年的科幻春晚則圍繞同一個空間點創作。
未來局最後決定要選取一個具體的、有標誌性的、少設定的、能與春節傳統結合的交通樞紐。
去與歸，喜與畏，追尋與回首，別離與重臨，千百年來，我們的悲喜總會被物質技術反覆詮釋演繹。
2018年科幻春晚作家邀請函
姬少亭現在回顧2016年第一屆科幻春晚時，還會覺得有遺憾：媒體宣傳不夠，採取接龍形式，對接作家難度太大，作者彼此的風格差異大，前後情節不統一......彼時未來局剛剛成立，時間、精力，人手都不足，和許多故事一樣，做科幻春晚的初衷「很簡單」：抓住科幻的核心受眾，希望春節的時候，大家能有東西看。
「可是我們又不可能真的做一台春晚。」姬少亭笑道，未來局在辦「科幻春晚」中，始終變化調整，在「年味」上下功夫，到了第二屆時，他們模仿央視春晚，做了一個文字版的開場歌舞，畫風如下。
有些規則被保留，比如在48小時內創作——這有效地降低了作家拖稿概率。
「這是我們的重要大項目，春節期間整個未來局都在配合。編輯部市場部創作研究部，包括我們外圍所有的能調動起來的KOL，所有的力量都在使用當中了。」姬少亭說，「我們希望它能成為中國科幻界的一個傳統。」
美國的科幻界有許多傳統，每年的雨果獎現場，都會紀念當年去世的對科幻界有貢獻的作家、演員、粉絲等等，它一定有一個cosplay活動，雨果獎的獎盃總會有新的視覺設計，惹人期待，科幻迷們為之議論紛紛。姬少亭希望中國科幻生態也可以建立秩序。
「堅持個五年十年的，大家就會覺得它是一個必須存在的事情了。」事實上，今年都已經有人在說未來事務管理局的新媒體平台"不存在日報"下留言，等著未來局推出「科幻春晚」。
家。家？家!
今年已經是韓松第二次參加「科幻春晚」的創作了，他佔據著中國科幻圈「四大天王」的一個席位，和他齊名的是劉慈欣、王晉康和何夕。
韓松是兼職寫作，作為新華社對外部副主任兼中央新聞採訪中心副主任，他最近正因為「兩會」感到「壓力很大」。
韓松
2006年的時候，韓松受邀給部門裡的新人培訓，他沒有想到底下有一個叫姬少亭的女生把他一眼認出——「我天，這不是韓松嗎？」更沒有想到，日後自己最著名的《紅色海洋》《宇宙墓碑》《再生磚》等都會全版權簽給姬少亭的未來局。
他當時的印象是姬少亭很有禮貌，很會照顧別人：培訓結束後，姬少亭最後走，把桌椅一一擺好。
「2016年的時候未來局剛剛成立，她就來找我，我也沒想更多，就把版權交給他了，（那時候）對他們完全不了解。」韓松告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），他寡言少語，不善交際，姬少亭說他「從來不混圈子」。
韓松作品
雖然常駐北京，春節很少回老家，但韓松表示，因為「科幻春晚」是命題作文，他今年作品也會涉及到返鄉等話題。
而對寫了《北京堡壘》的囧叔來說，「北京西站」不意味著鄉愁，而是送別。大學的時候，按規矩後走的要送先行者，作為北京土著，一個寒暑假，囧叔就要往返28次北京西站，把室友們一一送上火車。
「就我這個年紀的北京人來說啊，提起火車站，我們其實先想到的是北京北站，那時候還不叫北站，叫西直門火車站，現在已經沒有了。」囧叔說，定居北京的本地人不會懷念故鄉，因為他就生活在故鄉里，每當接近年關的時候，囧叔主要考慮的是身邊朋友們都走了。
今年，囧叔需要在春節期間給兩個朋友照顧貓，他感覺自己像一個留守兒童。
不存在空間意義上的返鄉，不意味著沒有追尋。
在故事裡，囧叔以都市怪談的方式，將一系列北京建築聯繫成了一個整體——北京堡壘。「致敬每一個為保護太陽系貢獻能量的人」。小說結尾，童年聽來的荒誕故事被賦予宏大價值，對過去的模糊印象升華成生生不息的情感激蕩。
在這裡，童年更像是對過往的追溯，對於「我」之所以為「我」的身份探求，對精神家園的觀照。
來源：Shinji Tsuchimochi
「我覺得北京人多多少少會有這種思考方式，我們懷念的不是童年，是過去，只不過童年是最遠的過去了對吧？」囧叔說，「比如那些北京大爺，可能沒讀過多少書，卻很喜歡講古，但是他們聊了很多歷史，也都是野史。」
「但是這表現出什麼呢？——大家都想要去尋找我的根在哪，這其實是一個很可怕的事情，北京人如果真尋出來，可能往上找幾代你就換了民族了。北京歷史很長，古時候各個民族都有，所以我們也想知道自己到底是什麼人。」
北京西站1993年開工，1995年落成的，1996年通的車，至今已經開通22年。而西站旁邊的蓮花池從金朝就有，那是七八百年的時間了。囧叔說北京這麼多年來各式建築起了又拆，每一處熟悉所在，都是時間的見證。
這種溯源文明的「家」的探尋在陳楸帆《陶瓷信使：回家》中體現的更為強烈，韓松評價「無論是想像力，科幻，還是文學性都是超一流的」。地球上十幾個受精卵被定位成十幾個接受深空信息的坐標，人們稱他們為「信使」。
陳楸帆
「（人們）期待著我說出一些莫名其妙卻能夠指引他們方向的話，他們只是在等著回家。」作為信使之一的主人公最終得出了自己的意義，最本源的價值命題卻隨之而來——「我是誰，我從哪裡來，我要到哪去？」
人類文明被放在宇宙的尺度上審視，「有些人註定無家可歸」。
「所有的人都在這個地圖上在移動，在交換位置，到底是什麼樣的原因，驅動年關時候的人一定要回家，真的是一個非常大的議題。」姬少亭說，去年春節，她在電視上看到央視春晚公益廣告《筷子篇》時，眼淚不可抑制刷刷流淌。
「這種不顧一切的，有這麼大的困難，一定要回家的這種狀態，它不僅僅是傳統文化，它是根植在你內心的一個東西。」她說。
Alex作為一個外國作家，之前曾在《Nature》上發表過科幻作品，他敘述了一個暖心的故事。連接太空和地球的電梯發生故障，大批乘客在春節期間滯留，被迫聚集在一處的歸人們互動交流，展現人與人之間的美好情感。
來源：Robert McCall
"這一看就是外國人寫的，怎麼可能啊。"姬少亭哈哈大笑。姬少亭之前做英語新聞時，發現跟外國人解釋春節返鄉不是一件容易的事情，雖然他們也理解"family"這個概念，但遠沒有像中國人那麼強烈。
中國科幻的走出與家園尋覓
韓松直言曾經對今年的「科幻春晚」有些擔心，它的起點很高：第一屆參與的人里有劉慈欣，郝景芳，第二屆有何夕，韓松，飛氘，江波......
但看了目前的連載，他發現有很多作品，「比前兩屆更好」。
而在囧叔看來，在中國，科幻是一個很小的圈子，而且「這個圈子並不是褒義詞，它有嚴重的『圈子化』的趨向」。
「科幻春晚」最大的價值在於，它不是單純地做一個科幻徵文比賽發稿費——那沒有意義，它依靠多種媒介形式，孜孜不倦地擴大自身、乃至科幻在中國的影響力。以今年為例，「科幻春晚」與諸多內容產業頂級品牌合作。
上架掌閱。
與喜馬拉雅FM合作，推出「科幻春晚」有聲讀物專輯。
與微博合作，推出11支短視頻。
聯合今日頭條，開設「科幻春晚」微頭條分會場。
「未來局做的這個事情讓我覺得，它走出去了，它讓看到這些作品的人不都是硬核科幻迷。所以也能接納我這樣的作者。」囧叔說，囧叔是暢銷作家、編劇，雖然不是專職科幻作家，卻與科幻圈交好。「硬核科幻是有閱讀門檻的，你讓一個普通人讀像《雪崩》這樣的作品，他看三頁就崩潰了。」
「但是現在它有這麼多內容形式托著，能讓科幻走入普通讀者視野，等於把科幻這張牌打出去了。未來局本身又是一個公司，這麼做又把自己這張牌打出去了，我覺得這事兒辦得漂亮。」
姬少亭告訴刺蝟君，籌辦「科幻春晚」時，全公司的人都在和所有可能的合作方去聊。「我們是一家創業公司，創業公司最大的思路就是要活下去，如果能活下去的話，就想我如何擴大，如何做得更好，所以我自然而然去窮盡所有可能。」
那未來局未來想要做到和《科幻世界》分庭抗禮，成為科幻界「北喬峰南慕容」一樣的存在嗎？刺蝟君問姬少亭。
「不不不，那樣太惡意了。我們和它最大的區別就是《科幻世界》永遠不會死。」姬少亭笑著說，她9歲就開始看《科幻世界》。「所有的創業公司都是向死而生的，你只有向死而生，你才會加倍積極地去做這個事情。」她得意於未來局的作者培養體系。
他們階梯式地培養作者。新人進來先學習科幻是什麼，了解行業情況，鍛煉自己的思維方式，而到頂級作者韓松、劉慈欣那裡，姬少亭則會帶他們去看發射，去跟科學家交談，去跟火箭發射站的人交談。
劉慈欣
「我一定能給你自己走不到的地方，給你新東西。」聊天到最後，姬少亭不想掩蓋自己的鋒芒了，顧盼之間意氣飛揚。
| 關鍵詞 |#科幻春晚#
| 責編 | 姬少亭、Raeka
| 作者 |田不然，關注IP改編、閱讀、出版領域。
※錯過時光機的後果有多嚴重？
※冰火里的冬天為啥有好幾年？粉絲竟然這樣強行解釋
TAG:不存在日報 |