她是李鴻章的曾外孫女，美艷不可方物，卻獨享盛世荒涼

那天有風，大朵大朵的雲在頭頂上飄著，空氣幽如香水菖蒲，卻流瀉著琥珀的清透。

抬眼望去，和她僅隔一條馬路，中間卻是鍍了光的時間，時間的暗河下滿是急速流變的影像，她在那邊垂著米金色透明的蛾翅寫《金鎖記》《十八春》，我於這邊昏黃的燈下，驚詫世界原本如此，只不過挪了一隻空杯。我徑直向前走去，去拜謁張愛玲——一個炙手可熱，被很多人嚼爛的女性。

風很美，揚起長擺，茉莉花一直開在清涼的肌膚里。問了許多的路，沒人再記得她。這個世界是流動的，解構了又解構，所謂的靜安寺赫德路口一九二號公寓六樓六五室，已淹沒於匆忙而立的摩天樓群里。就像張愛玲離了書本，便消失在現實的圖譜中一樣。

折入一條僻靜之街，站在一座七層小樓的下面，這就到了。淡米牆體，深咖紋路，同色系門窗，無疑它是雅緻的。低調的尊貴，就像樓下咖啡廳書吧里，若有若無的音樂，三三兩兩的閱者，一切都是靜謐的。時光窅窅，當初的設計者已然不在，他是一名律師，也是一位建築開發商。內心的簡潔練達，溫厚別緻，審美以及對顏色的挑剔，成就了這所建築。大門依在，只不過改為常德公寓，而非愛丁頓。路也不再叫赫德路，無人駐足，人行車移，一派匆忙。

這是一座普通民宅，並不對外開放，陽台上擺著花盆，有人在此平靜地生活。他們對張愛玲並不陌生，但也不稀奇，不會像張迷一樣想著她蟄居五十一室、六十五室，或坐著黃包車出入的影像，那一屋子的風聲雨味畢竟太遠了。即便當初昏暗門廳里，坐著的開歐斯丁電梯的管理員，天台上咕滋咕滋滑冰的小孩，以及那些穿著旗袍，戴著禮帽上上下下的紅男綠女們，也不詫異她。

「英雄見慣也平常」，這是真理。也許在他們眼裡，不過是位面白瘦長，身輕若雲，穿繡花鞋的女子，走起路來也許像貓。她的繡鞋是在靜安寺廟會裡買的，偶爾也會穿點奇裝異服或桃紅能聞得見香氣的衣服，只有胡蘭成會覺得任何身份任何衣料都配不上她。

她的好是那種驚天動地，卻又無聲無息，說不出來的好！如胡蘭成說的：「和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。」

她曾經是他的，一朵花開在寂寞的魚缸里，四周都是汪洋。我們不能否認他們的愛情，絕世之花，一旦脫離了現實的語境軌道，風一吹就散了，這是常情，也是人性之詭譎。愛得死去活來，多半是少年之事，也是可怕之事。人，大抵是喜歡平靜的，但凡過來人，都曉得愛是怎麼回事。名義上付出，實是更深地回取，人是悅己的，最愛的還是自己。感情只是日月漸深後，井水的溢滿，而非自己百無聊賴時的汲取揮霍。胡蘭成並不是不諳此道，只是耐不住寂寞。急著另闢情緣，故張愛玲只是胡蘭成一生中的一個章節——民國女子，而非全部。

胡蘭成初見她時，滿目震動，花也不是花，雲也不是雲，全是張愛玲的模樣。張愛玲的臉長風浩蕩，足可以將他淹沒。他輕笑，像個傻子，魂都不在，滿世界香風四起。張愛玲卻是不出門的，躲在家裡寫字，她的很多作品在這裡橫空出世，她的稿酬很高，可以養活自己，也會拿胡蘭成的小錢給自己做件皮襖什麼的，她是他的女人，這無疑是幸福的。他們有了婚約，她並不去美麗園，只住過一夜。

她幽獨，清潔如紅塵，並不想趟那趟渾水，過自己的日月，和許多人都不相干，這是她的性格。她隔著一大段晨霧撫摸著他的臉，內心滿是歡喜的月光。她才是埋在金沙銀沙里的那個人，寂靜的很，外面鐺鋃的風雨一點都不願知。

文字同樣是寂靜之水，豢養的一株花朵，不會開給所有的人看。拋開政治，你不得不承認，胡蘭成文字的簡潔便當，出人意想。張愛玲亦妙語連珠，驚破城池花影，座座高樓，讓胡蘭成訝異，覺得自己語笨。在文學史上，她是一名真正的低語者，卻高調地讓人性復活。那些覺其輕飄小資，無重量的一定得好好想想，你所謂的深刻只是自我的標識，甚至是人性的倒退生硬，語句的懸疑；所謂的苦難，也只不過是晦澀的嫁接，並不是大地開裂時真正的震痛。那些貌似的真實，卻難掩性格的缺欠做作，囿於自身得失，才是不可救藥的自戀。不難想像，遇到點小名小利也就破了相，汲汲起來，嘴裡說著短褐簞瓢，到金蟒加身時，並不手軟，又是一副德行。一個有心機的人，文字是走不遠的，即便現在有人吹著捧著，時間也會自由落體。

張愛玲和魯迅貌似天涯，骨意倒是相通。魯迅評紅樓說：「赫克爾說過，人和人之差，有時比類人猿和猿人之差還遠。我們將《紅樓夢》的續作者和原作者一比較，就會承認這話大概是確實。」張愛玲也說狗尾續貂，跗骨之蛆。話雖尖刻，但總比一些當代學者連最起碼的文風、語感、節奏都看不出來，偏要語驚四座，說成一人，牽強附會出一大堆邏輯強，亦炒現飯。

張愛玲是不見人的，I am not a sing song girl是她的標語，她是個很自潔的人。即便晚年台灣把她捧紅，頒獎給她，也是躲著，只寄去一張滿臉皺巴巴的照片，算是禮貌。她是一個看慣繁華也看慣寂寞的人，早年的隆重已蕩然無存，更不會按你的思維出牌。你關心的，她並不關心。你於她也不值錢，她十年做的事，你做不來。

從常德公寓到張家老宅需走半個小時，並不遠。那段路是幽靜典雅的，很像上海的上海。沒有失望，也沒有驚奇，偶有幾座民國建築，都是讓人喜歡的。桐絮漂浮，路邊積下薄薄一層細碎的淡黃色顆粒，有長腿老外，推著嬰兒車，也有過敏者不停地咳嗽，但溫度確實適宜，穿多穿少無所謂。法桐低徊，還是舊日時光，路的左手邊，一家挨一家，很長一截兩層樓房。非常舊，木製窗欞，底層是門面，不知當初做什麼生意。但不管做什麼都是好的，張愛玲曾一家家走過，他的弟弟子靜也抱著用報紙包的藍球鞋，經此跑去找他們的母親和她。現今人去樓空，門窗腐敗，赫然寫著一個個大大的「拆」字，觸目驚心之至。想一想反而慶幸起來，若十年後再來，上海更不是上海了。

康定路78號，是張家的老宅，張愛玲出生於此。紅磚結構，西式風格，是李鴻章送給他女兒的陪嫁，即張愛玲的奶奶，夠幾代人吃喝的。比想像中的大，那麼高的台階，作為私宅，足夠宏偉，當得起豪華二字。那時她家也就四個人，她、子靜、繼母和父親，外加幾個傭人，夠奢侈的了。且傭人住在於此相連的後樓，並不打裹。

原來這裡是所中專，現為社區。內部完全變樣，不再是太陽處打瞌睡，陰涼地清涼如古墓的感覺。張愛玲兩歲前在此生活，再搬回時，已有了後母，她敷衍過。她的父親不大做事，吃老本，抽鴉片，繼母也抽，錢大多都用在這上面。日子並不好過，非我們想像，她和弟弟都很省儉，樓上樓下上演過人性撕裂，血緣背叛的大戲。她和她父親有過安詳的時光。霧一樣的陽光，屋裡攤著小報，可以沉下去，這是她說的。至今看見大疊的小報，都有回家的感覺，這也是她說的，可見回家一直是她的傷心之夢。她沒家，即便和姑姑合租的房子，她也叫姑姑的家。

她與後母不和，後母會演戲，與她相比，她的父親更需要後母，遂狠下心來。人之刺心處，多半來自親人，古董家尤甚。張愛玲17歲於此逃離，一逃就是一生，無論是感情之路還是現實之路徑均被她堵死，這點，她不委屈自己。她的弟弟回憶說，她曾回來要過學費，父親態度溫和，給了一筆錢，救了她的急，應屬實，這也是她唯一一次回家，以後她和父親再也不曾見面。

她旅居美國後，回憶父親帶她去買點心，她要小蛋糕，他總是買香腸卷，那年在多倫多，看見類似的香腸卷，一時懷舊起來，買了四隻，卻不是那個味了。

歲月迢迢，很多事都不是那個味了。眼淚，肯定流過，深夜的扎心刺痛，是不會給人看的。

人如薄棉，裹在黑暗裡，涌動的卻是顆倔強之心。

她和父母的情感是微妙複雜的，像綿軟的米飯里咯了沙子，從未清正雅和過，總有些不得已，這樣的不得已，讓她腳步遲疑，最終未歸。

落葉終是要飄零的，在異鄉，那是她的選擇，也是權利。而上海，她是否想過；這座老宅冬日裡青白的月光是否想過，真的不知道。

但她說過，我是不出國的，沒等離開，就開始想念了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！