導演陳思誠，和他28億票房背後的故事

截至昨天（2月28日），中國內地電影市場二月實時票房邁過100億元大關！這不僅是嶄新的國內紀錄，也是世界紀錄！在這100億之中，《唐人街探案2》貢獻了28.3億元，創造了華語2D電影票房新紀錄，當然，如此絕佳的票房成績與電影口碑密不可分。

「紀錄」背後，演而優則導的陳思誠已經成為中國電影獨樹一幟的創作者。

今天，我們就來看看他的故事。

上次你為輿論所困擾和傷害，是什麼時候？

「我不記得了。」從鼻中呼出一股氣，陳思誠稍微仰起了頭。「我願意往前看，不願意記得不快。」

此時是2月8日深夜11點。距離他導演的《唐人街探案2》上映還有7天，離他的40歲生日還有14天；當然，在眾聲喧囂中，後一個日子遠沒有前一個被提及得多。他正在接受當天的第20個採訪，也是最後、最長的一個。無論多疲憊，他仍保持著那常被形容為「油膩」的標誌性微笑，和氣，專註，饒有興緻。不時還能脫口而出一些異常漂亮的評論和感嘆，比如他的中年心態：

「我沒恐過婚，恐過生子。我恐懼的是生命流逝，不是那些具體事件。就像走在路上，一路風光很好，前面卻有個指示牌。我知道一旦走過指示牌，離終點就越來越近了。我害怕那麼快就走完，但我不怕那塊牌子。」

一路流暢，一路從容。但聽到開頭那個問題時，他嘴邊的酒窩還是消失了一瞬。回答來得迅捷、毫不猶疑，像砰一聲合上了一扇虛掩的門。

2018年初春的北京沒有下雪，卻異常寒冷。這位曾以《北京愛情故事》（以下簡稱北愛）開啟導演生涯的瀋陽人，至此紅紅火火地進入演藝事業的第18年。

作為演員，他拿過戛納影帝的提名。作為導演兼編劇，他還相當年輕，已經有《北愛》和《唐人街探案》系列兩大原創IP傍身。後者是現今華語圈裡唯一獲得票房和口碑雙重成功的懸疑電影序列。在國產片江河日下的當下，這個相貌堂堂、言談侃侃的年富力強者，本該是輿論的寵兒、影迷的英雄。

可儘管如此，輿論的關注和作用，在這個宣傳季依然是不甚愉快的話題。提問者越小心翼翼、回答者越斬釘截鐵，越顯得雙方都難以忘卻：一路走到現在，他得到的質疑仍多於肯定、非議仍多於青睞；他的作品，甚至他的好友王寶強、妻子佟麗婭，也總顯得比他本人更討人喜歡。

而這個數月前還在微博上痛呼「我們也是人，也有最基本的尊嚴和底線」的男人，真能不為這些所動嗎？

分針移動幾格後，陳思誠放鬆了表情，陷回椅中。昏黃的燈光下他的酒窩陷進去，成為一對倒八字形的皺紋。

「這個時代，很多信息影響到我們，讓人容易產生一些特別幼稚、粗暴、膚淺的判斷，然後去言之灼灼告訴別人：那就是一個渣男，那就是一個壞人。

我是這水裡的魚，一定得對這水流敏感，太敏感了。這是我的宿命，生來長了這麼多觸角，你想讓我麻木也不可能。……說白了，我還太不成熟。」

敏感。不成熟。這些詞其實很少被用在陳思誠身上。

這個自比為魚的雙魚座男人，有一張滑溜的流線型面孔。許多人在他眉眼間看到過張國榮的影子。但同一套漂亮的五官，在組合中卻產生了變數：臉圓了點，眉尾挑了點，鼻頭尖了一點，酒窩低了點，皮膚油暗了點，眼神用力了點……

就這麼一點一點的，精緻變為精明，舒展轉向用力，自信顯得像自戀了。至少，旁觀者們是這麼說的。

頂著這樣一幅皮囊的陳思誠，甫一出場就顯得圓熟老道。說得再尖刻點，就是一位網友在他豆瓣頁面上留下的評價：「一看就有心機，捉摸不定靠不住。」看看他當年在《士兵突擊》中演的成才吧，那可是個參了軍就削尖腦袋往上爬、連幾根煙都要打小算盤的主——十塊一包的塔山給排長、連長，五塊的紅河給班長，三塊的春城給戰友。恰巧，陳思誠信奉的表演秘訣，正是演員要放大自己身上的特質：「要演皇帝，演員必須真有帝王的信心和霸氣；如果一點獸性沒有，怎麼演變態？」那麼說，成才也就是陳思誠的某種「放大」了？

熟識陳思誠的人則並不這麼認為。比如他的父親。曾在國家中直機關擔任了多年幹部、深諳人情世故的老人，說到人到中年的兒子，依然忍不住嘆息：「他才不像成才呢。他還是跟沒長大似的，一點心機沒有，老是容易輕信人。」又比如，比陳思誠小19歲的劉昊然。在與陳思誠合作過3部電影之後，這位20歲的年輕演員說：「導演很單純的啊，特別直接，有時就像小孩兒一樣。」

精明、圓熟、「有心機」。單純、不成熟、「像小孩兒」一樣。哪個才是真相？

陳思誠的確從不掩飾自己對成功的渴望。13歲的時候，他的同學在追星，他卻想自己當明星。他開始自己寫歌，參加歌唱比賽，天天想著「當歌星，上電視，享受粉絲們的尖叫，出名，出大名」。

成年了，考進了戲劇學院，他就想當名演員。為什麼放棄了做歌手？他的解釋流露出划不來的意思——去一個城市，等一晚上，唱幾分鐘；表達太短暫了，體驗一下就索然無味。而既然要當演員，就要紅。「不想紅，為什麼演戲？不演戲你為什麼考中戲？不想當將軍的士兵不是好兵，誰想演戲永遠跑龍套？」對於表演要靠激情、靠臨場發揮的說法，他並不感冒。他堅信好演員必須是成功者，或者至少「具備很強烈的成功的品質」。

2006年，陳思誠28歲。《士兵突擊》紅透熒幕，他隨之名聲大震。可想要的又更多了。他受不了只做個被動的「小演員」，受不了一直落在創作自主權的下游。有個場景反覆在他的講述中出現。——劇組選角了，他和一堆演員站在一起，被人煞有介事甚至「居心叵測」地品頭論足、挑挑揀揀：行行，我來看看，這還行吧，這個不錯。演員自己呢? 什麼選擇也沒有。

《士兵突擊》成才

偏偏他天生便非要掌握自己命運。倔強的性格、良好的家庭條件，讓他早早開發出了自尊心和控制欲。時間倒轉二十年，陳思誠的父親出國公派學習數月。等他回到家，卻發現剛到青春期的兒子已經自作主張，將名字從「陳卓」改成了「陳思成」。「他把他媽拉到派出所，非要改的。就是嫌陳卓這個名像個女的，非得取個自己喜歡的名字。」

父親雖然驚訝，卻沒想過改變兒子的決定。在兩個男人長久的鬥智斗勇史中，他早已發現，兒子的執拗絕非權威、強力可以打敗。當兒子沉迷於寫武俠小說的時候，他也著急過，甚至當著兒子的面將那幾疊厚厚的稿紙一點點撕得粉碎。但除了換來兒子幾星期的沉默、「產出」得更快的稿紙以外，別無結果。當兒子懷揣藝人夢，整日抱著電視看各類電影、節目時，一直希望家裡出個外交官的父親也竭力勸阻過。每次出門前，他都悄悄在電視機罩布上放上幾根細碎的頭髮，回家第一件事就是檢查頭髮還在不在。

可最終，強大而老練的父親發現：除了支持兒子為自己的人生做主以外，他別無選擇，只能投降。

而對現在的陳思誠來說，對那段日子最清晰的記憶，是自己模仿金庸的《天龍八部》寫過一部《流芳百世》，模仿過古龍的《楚留香傳奇》寫過一部《陳留香傳奇》。大笑之餘，當年看到的兩句詩會突然湧上心頭：「百川有情付東海，英雄無淚贈美人。」

到了2008年，陳思誠30歲。《士兵突擊》的熱潮未歇。他卻在埋頭寫著自己的劇本，每天從天黑寫到天亮，孜孜不倦，興味十足。對外，他說討厭「像坐台小姐一樣坐在那裡被挑來挑去」，尤其是被那些「思想非常低級，文化素質非常淺薄」的導演挑。自然，這當眾坦白又招致了嘩然和嘲諷。「狂妄自大」算是當年最客氣的評價。

想躍龍門的魚兒奮力向上蹦高。他眼中只有目標，無暇顧及旁人看來自己的姿態是否太過執拗扎眼。無意中，他此時又用水打了比喻：「我不想就在流水裡，被流水隨便引到哪去。我要去到我自己想要去的方向。」

而去得越遠，水流就越急。要想持續抓住成功、掌握命運，光靠衝勁、渴念和運氣就不夠了。對每個環節的精確的安排，才是把蛋糕做大、讓賭注增長的關鍵。

陳思誠從不自詡為藝術家，雖然他上過《藝術人生》，參加過中國電視藝術家協會的會議。正如他不信表演靠激情一樣，他也不以「靈感」之類的措辭切入創作。聽他講《唐人街探案》的構思初始，彷彿目睹了一場設前提、找最優解的解方程過程。——那是2013年，陳思誠一邊做《北京愛情故事》電影版的劇本，一邊在泰國拍3D電影《逃出生天》。好不容易抽空鍛煉跑步，他卻不肯浪費一點時間，一邊跑又一邊冒出了新點子：為什麼不拍一個在泰國的唐人街探案的故事？可以迴避很多拍攝問題，可以拍警察是笨蛋，可以有連環殺人案、變態殺人狂、畸戀；可以最後案子沒有完全破掉，多點反轉 ……」

浪漫、感動、震撼、醍醐灌頂……這些感性的描述在此無緣。陳思誠從來寫得快、拍得快。他沒有創作瓶頸，沒感受過那種卡在死胡同里糾結、怎麼也想不出來寫不下去的困境。為什麼？他說：「我知道自己想要什麼，特別明確。我一直都知道。」

創作中的陳思誠，到底想要什麼?他自己的回答中，不乏「一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也」、「道生一，一生二，二生三，三生萬物」、一類力求哲思的表述。

而他的主演劉昊然則會說：導演很知道觀眾喜歡看什麼，他的決定都是貼著觀眾的需求做的。

2015年年初，投資8000萬的《唐人街探案》上映。在那中國電影市場狂飆猛進到極限的一年，黑色幽默+異國風情+本格推理+多次反轉+亂倫之愛加在一起以黑馬之姿砍下8億票房。雖非傲視群雄，但也足以使業界震驚。

陳思誠卻沒多少喜色。他覺得這部話題之作離他想要的成功還很遠。首先票房就沒達到他的希望。他堅信，要是按照自己的想法讓《唐探》在賀歲檔上映，票房應達到10億。即使是跟陳坤、黃渤和舒淇主演的奇幻大片《尋龍訣》同檔競技也絕不會輸陣。但投資方萬達把上映時間提到了12月31日元旦。這讓陳思誠耿耿於懷：結果就只能賣那麼幾天，沒有更長的跑道給我跑。

人生不如意事常有。創造者用小時候在武俠小說里讀到的話來總結: 哎，人在江湖。

他無法滿足這有限的、打了折扣的進步。在這個時代，轉瞬間就有天崩地裂或一步登天。如果連這都要沾沾自喜，「那馬雲、馬化騰還不得天天樂得不行？」

陳思誠喜歡提及馬雲、馬化騰，以至於一直在業餘時間登山的王石。他仰慕任正非的狼性企業文化，更著迷於創業者們強大的自信和魄力：「馬雲對自己的事業是很熱愛的。他狂熱地堅信自己，先把自己催眠了，然後再催眠周圍的人，甚至催眠世界。」

到了《唐人街探案2》，陳思誠終於如願以償地將上映時間定在了賀歲檔。投資翻倍，全程在美國拍攝，電影拍攝成為一道更精密的數學題。像做瑞士軍刀一樣，陳思誠一點一點地給這個懸疑喜劇增加功能：

要拍夠紐約的大場面，包括難度極高的時代廣場，力求視聽效果如身臨其境，好讓觀眾多一個買票看片的理由：「大年初一，大家看了電影，笑了鬧了，還感覺像旅遊了一次一樣，這不是買一送一嗎?」

要為未來的「唐探宇宙」——自然，靈感來自每年新角色頻出、如金礦般挖掘不盡的漫威宇宙——做準備，加入大量新的偵探角色，為網劇、遊戲、漫畫等衍生產品打基礎。

至於片中虛構的探案手游Crime Master，在電影上映前已經跟遊戲公司談上相關合作。陳思誠想好了，遊戲中的案件和偵探排行榜，正好為《唐探》以後的番外篇提供預熱……

寸土必爭、用盡全力地，陳思誠部署著自己的創作和事業。並不像世人一向推崇的那樣「寧靜致遠」、雲淡風輕。在這個聲色修羅場中，太多人一臉聖母般的平和，聲稱不計較成敗、只求無愧於心。他卻將計算、思慮和得失心攤出來，實實在在地辨析、認認真真地剖白。

「它又不是錯的，我幹嘛藏起來？我沒那麼處心積慮、有城府。我覺得我挺陽光的，不需要那麼虛偽，不需要那麼委屈自己，也能活得還不錯，我幹嘛要變成那樣的人?」像小男孩一樣微微撅起嘴，陳思誠以一種近乎天真的語調說下去：

「而且我發現偽裝毫無意義。每一個人生下來都獨一無二，後來裝來裝去，慢慢全變盜版了，真沒勁兒。」

陳思誠不是沒嘗試過另一種追求。

2007年前，他推掉了《我的團長我的團》，確定出演婁燁執導的文藝片《春風沉醉的夜晚》。劇情涉及同性，拿不到拍攝許可，全程得靠手持機器；國內無法上映，開機拖了半年，片酬就更別提了。但陳思誠決定死等，「我一定要拍，我就要看看到底婁燁是什麼樣的導演。」

熬過了不知結果的等待，真的拍攝開始了。他剛推翻自己當年的偏見——同性情誼是不正常「不自然」的——就要演和同性戀愛，甚至做愛了。大直男看著劇本如坐針氈：天，到時候怎麼親得下去？他去請同志學弟喝酒，請教對方:你第一次知道自己喜歡男生的時候是什麼感覺？學弟回了一句：那就跟你第一次發現自己喜歡一個女孩是一模一樣的。

原來如此。「還好我演的是個『攻』。」他安慰自己：到時候激情戲，把搭檔的秦昊想成是異性，做做動作肯定能行。

現在，說起這部將他推上戛納紅毯的獨立佳作，陳思誠一下子想到的不是成就和風光，而是失敗。——在演重頭的激情戲時，他還是怎麼也吻不對，「完全沒辦法投入」。拍完了，他失魂落魄地坐上劇組的小巴。小雨中，他盯著雨刷在玻璃上一上一下，感到無以名狀的巨大失落。

這段經歷結束了。題材大膽、風格雋永的《春風沉醉的夜晚》當年征戰戛納，大獲評論界好評，只是票房無望。但對陳思誠來說，最大的收穫在於知道那不是他想要的，無論是作為演員還是導演。

像慣常一樣，他選擇將這些感悟直說。「婁燁最動人的就是他的堅持，他已經不為外面任何環境所動。我沒有辦法像他那樣，因為那樣意味著相對清苦的生活，意味著把自己從花花世界的喧嘩抽離出去。」

而陳思誠選擇留在花花世界的喧嘩里。哪怕時時被質疑、刺傷，他也能安慰自己：沒有人會費神去罵一條死狗。他們說你是因為他們在乎你。在這個行業，連說都沒人說你的時候，你才會真正感覺到孤獨。

那張總像用力過猛的面孔，因此註定永遠充盈著渴望，生命力和不滿足。他不知停歇，不會累，不鋪陳自己的辛勞和努力。甚至也不覺著那是辛勞。——別人玩王者榮耀，他玩電影，都是樂在其中。「我不用別人誇什麼高風亮節，說多投入工作、多敬業、累得吐血什麼的。我只是樂此不疲罷了，也沒那麼了不起。」

這份樂此不疲異常寶貴。它讓陳思誠相信:在一切繁複、計算、渴求、追逐和非議之下，自己心裡還是有個少年。

他堅信人生是做減法，孩子才具有一切天賦和可能性。——嬰兒天生就會游泳，會用腹式呼吸法哭；可長大後許多人反而不會了。在這世間輾轉騰挪、受盡磋磨，原有潛能全都失落了；時間流逝，不盡全力便可能漸漸失去一切。

劉昊然記得，自己16歲時被陳思誠選中演出《北京愛情故事》後，總是被導演哄著、照顧著。陳思誠對他說：你不用演，你就做你自己，你自己就很好。

到了《唐人街探案》，陳思誠又想到了少年。他一閉上眼睛，兩個主角就莫名站了出來：一個純真、執著、天賦卓然的少年，和一個油滑、市儈、歷經世事、看似廢柴的大叔。他們如此不同又如此互補，天南地北又自成一家。

這靈感怎麼來的？陳思誠自己也說不清楚。

他只知道，他常常覺得自己「還是個孩子」。比如他一算錢就煩，看到賬目就焦慮；不喜歡做的事就不肯做，任性，「極度不成熟」。比如他還熱愛世界，喜歡生活，滿腦子的奇怪點子。

他也知道，在他自編自導自演的新作電視劇《遠大前程》中，他出演主角洪三是個油嘴滑舌、滿腹市井智慧和江湖經驗的小人物。「見人說人話，見鬼說鬼話」。他說，這也是他自己性格的一部分投射。「要具備求生本能，那是他的核心競爭力。

精明、圓熟、「有心機」。單純、不成熟、「像小孩兒」的。其實兩者沒有割裂。正如少年和大叔、成才與許三多一樣，終究成為一枚硬幣的兩面。魚與水的關係，原本就不止一種可能性。

「我死了，眼前是無邊無際的黑暗，絲毫感觸不到肉體的質感，沒有呼吸，卻可以思想，像一條深海里的魚，不停遊動，卻毫無方向。」

二十年前，陳思誠寫下這段話，作為他第一個原創劇本《仰視天堂》的開場白。

那是一個懸疑故事。一個成功者死了，卻不知自己為什麼而死。他的靈魂因此不能往生；必須回到他死前的情景里，弄清楚自己的死因。原來他是在自己的生日宴上被毒死的。赴宴的有他的母親、戀人、朋友甚至對手、敵人。他們在鬼魂歌面前舞昇平。鬼魂一直在猜測誰是兇手：是他，肯定是我那個對手！要不就是那個敵人！

可原來都不是。那能是誰？難道是我的好友？我的母親？我的愛人？他們為什麼要害我？他漸漸發現，原來他和這些人的關係，根本不像他以為的那樣。原來在通往成功的道路上，他已不知不覺傷害了很多人。

這個黑色、傷感而尖銳的劇本，至今沒能在舞台或銀幕上實現。對此陳思誠倒不特別遺憾。在走到今天以前，他有過太多一直未能見天日的作品。但這個故事終究是特別的。也許是因為其中成功者的悲劇？又或是推理的構架？再或者，是因為對死亡的觸及？

百川歸海。躍得再高的魚，也會看到前路上終究要超過的廣告牌。

「我希望我的每一天都過得不一樣。很多人說，人在臨死之前會看到他一生的故事，像電影一樣。有的人可能三分鐘就完了，因為他們幾十年的生命都是一樣的。我的話，就希望這電影能放的長一點，搞不好能是個長篇電視連續劇。」

文丨魯西西

編輯丨李雨霏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！