用皮膚感受歷史
丁酉年臘月三十，我爺爺的村莊
用皮膚感受歷史
皮膚是一種奇怪的東西，對人、物、事都有它獨特的感受。這種感受十分可靠，至少比所謂的心靈要可靠。心靈這個皮和肉組成的器皿，太含混了。被塞進了太多的偽善。每當看見有人拍著胸脯訴說自己的真誠，我就發誓，我寧願相信腳、腿、胳膊肘，甚至寧願相信屁股，也決不再相信心靈這個勞什子東西。
皮膚之可靠，亦勝過抒情的發作。在抒情的發作中，我們常常忘掉自己的方位，當我們失去方位，我們就搞不清自己。夢裡不知身在何處，是一種空間的迷惘，它不光破壞我們對空間的感覺，它也動搖我們對時間的確信。有時候覺得都21世紀了，手指頭動動就能向遙遠的妞發出調情的微信。一愣怔，又恍惚覺得，我們好像還在經歷嵇康阮籍的困境。阮步兵寫詩詠懷，存心叫你看不懂。當然，困境是實在的，有個人的困境，有時代的困境，絕不是存在與虛無、存在與時間那樣玄幻。這樣，你就不需要費神去看懂阮步兵了。
甚至，皮膚幫助我們弄懂的事情，比思考還要多。事實上，整個種族並沒有學會思考，思考只有一種方式，像古代的希臘人那樣思考。
既然所謂的心靈是偽善的庇護所，而抒情的發作，是一種肉體的亢奮。那麼思考呢？僅僅思考了一分鐘，我們就感到了沮喪。這一分鐘，就足以啟開虛無的大門，看不到希望啊，所以我們沮喪。
亢奮與沮喪，佛家謂之「掉舉」。被佛祖他老人家列為五蓋之一種。何謂蓋？望文生義，蒙昧也。
臘月二十五晚上八點，我下了火車。皮膚突然醒來了，每一個毛孔都在歡唱。掏出我的硬硬的手機，一看天氣實況，零上10度。我快樂地想，北京這會兒是零下10度吧。建立在別人痛苦之上的快樂是無比堅實的，我簡直是笑著走出了車站。把棉襖敞開，感覺很威武。
溫度、濕度、皮膚的記憶、童年時煙熏火燎的味道，共同造就了我們關於冷暖的感覺，我們依靠這個東西，對生活作出判斷。
老家這個高鐵站，其實秦朝時就有了，只不過，那時，它是一個沒有名字的驛站。比過去的京廣線往西移了幾公里。當年住在京廣線旁邊時，時常能看到蒸汽機車。它的緩慢讓我心喜，它的汽笛聲是抒情的蒼涼。汽笛聲啊，騷擾我長夜、又使我無比眷戀的汽笛聲啊，它即使在嘹亮的時候也帶著幾分疲倦。現在我才知道，那才是撩人的聲音。
如果在黃昏，在鐵路邊徜徉，我們唱抒情歌曲，最好是《三套車》那樣的蒼涼的歌曲。西出陽關無故人，祁連山以東沒有音樂。青春過早地被注入了憂傷，也許正因為這樣，青春獲得了比它自己年齡更老的滄桑感，或者更準確地說，它獲得了自我反思的能力。我武斷地說，要使青春更長，必先使它得到懷疑的素質。
我多次寫過我的故鄉。像所有故鄉一樣，我的故鄉也是水和土組成的。淮河北岸河流多，這不用多說了。淮河北岸的土則大有說頭。淮河北岸的土，叫砂礓土，是黑土地帶，盛產小麥，也盛產憂愁。每逢下雨，腳上就能沾幾公斤泥，我懷疑步履蹣跚就是從黑土的跋涉中得到的感覺。所以，老家的人下雨時，穿泥屐子。屐者何意？自己去查。
戊戌年正月初四，河南省確山縣
在那些註定要騷擾人的黑土之下，藏著砂礓。砂礓是什麼呢？我懷疑是沙姜的轉音。它的形狀像姜。它像是石頭，但比石頭軟，又像土，但是比土硬。
我本打算借砂礓誇耀鄉民的堅韌，轉臉一想，今天的中原人基本上沒有家譜。中原人的家譜現在在南方。連鄙鄉的先民都不知從何處遷移而來，如果要誇耀，應該先去誇耀先民遷徙之前的地方，是那方水土養育了他們跋涉中堅持的信心，又讓他們在一毛不拔、白骨露於野的地方，和泥為牆，築起了家園。
小時候，最討厭泥巴。夢想當大官，真的不是貪圖吃喝美女呀，我發誓，真的是想下雨時痛痛快快地走乾乾的路。我夢想當大官之後，用砂礓鋪滿大堂。這樣，前來告狀的刁民才不至於把我的大堂弄得滿地是泥巴。慚愧啊，那時候不知道地中海，只好借砂礓抒情。
關於生活，泥濘越多，就越是不敢下判斷了。因此，泥濘是迷惘的開始，它可能終於迷惘，也可能啟迪真理。真理還是迷惘？看造化。
從老家村莊往縣城走，砂礓漸漸消失。在河灘低洼處，有高台出現了。不是自然形成的高台，顯然是人工堆積，這是明顯的「造作」痕迹。這應該是鄙縣比明代更早修築的城牆。
我家住在明代的城牆下。牆外十幾米處，立著一個高台，十幾米長，十幾米高。不知始於何年，亦不知作何用處。只知道是很細的黃土，非自然形成。有人說是程咬金練金子的地方，也許是吧。據說曾有人在這裡撿過豆子一樣大小的金粒。我上小學時，逢下雨天，還有人在這裡撅著屁股找金子。如你所知，這是一個比西西弗斯推石頭更偉大的企圖。
上好的黃土能幹什麼呢？那時，鄙縣只能買到低劣質量的煤。人們用上好的黃土和煤。等我大學畢業時，高台已經不見了。窮人以貧困參與了對歷史的蠶食。
從城牆再往外走，是春秋時期蔡國的國都。城郭分明，儼然有致。小時候，這是我的樂園。閑得蛋疼，徒勞地想把在這裡撿到的陶片拼成完整的形狀。有時候也有驚喜，突然撿到一個長滿銅銹的箭頭。於是展開了對歷史的聯想。這枚箭頭曾經射中了倒霉的誰？是不是射中了他的屁股？
我曾經對兒子吹噓當年的偉績，搞得兒子垂涎不已。去年四月，帶他去找箭頭。昔日蜿蜒數里的城牆，如今只剩下了十幾米長短。河南省人民政府的文物保護碑銘，可憐地立在牆下，提醒著權力那看似威武、實則無力的本質。或者更準確地說，權力在歷史面前的無力。或者再進一步說，提醒著權力的輝煌必將消失的虛無。
戊戌年正月初四，河南省信陽縣
我曾經寫出過好幾個警句。和老朋友俞心樵相比，太少了。當然，人若能寫出過一句警句，也不枉此生了。人之一世，能夠擁有的東西實在太少了。照我這個邏輯，俞心樵是可以笑著死去的。他在吃素的時候，寫詩給崔健：
世上還有謊言
光榮屬於啞巴
但誰真敢於歌唱
人間哪裡會有聾子？
警句像珍珠，鑲嵌在語言的泥濘中。或者像古老的化石，埋藏在一層又一層人類生存的歷史中。人們之不讀白話漢語詩歌，是因為詩歌失去了這種在歷史和語言的幽暗中閃閃發光的質素。
警句是對凡俗眾生的警醒，它是命名的能力，是棒喝，穿過幽深蕪雜的喧嘩，直抵生活與命運的本質。
我的警句是：窮人沒有歷史！
那麼，問題就來了。是富人才有歷史嗎？顯然不是。從歷史上看，富人比窮人消失得更快，權力者比無權者消失得更快。我認為，對這個警句的解釋應當是，窮人要找到自己的歷史，才不再貧窮。
歷史是個人的。歷史要從皮膚寫起才叫寫歷史。希臘人修昔底德說寫歷史如寫悲劇。嗯，很棒。我沒有廢話去補充了。
歷史有八百萬種寫法。但是無論哪一種寫法，都要從皮膚寫起。我們身邊的冷暖，復古與穿越的夢幻，要記住它們，除非藉助於皮膚的記憶。抒情與思考有個屁用。
TAG:皮膚 |