文澤爾：把所有的花兒收集起來，拋向大海吧

文史 03-02

高山辰雄的版畫當中，有一幅特別打動我。那是《無盡的大分》系列中的第六還是第七幅，畫中意象是如敦煌般的崖壁佛像，色彩為赭黃、粉紫、粉紅的柔和搭配——從構圖到色感，完全是美好夢境所應具的形貌。大分市美術館藏的這一組版畫，來回看了許多遍，久久不能忘懷。或許因為畫面本身的甜膩感，不符合「大人的審美」，無論在什麼展覽上的評價，都不如《玄乃玄》或者《聖家族》高。若以詩歌來類比，《玄乃玄》倘是博爾赫斯，是《老虎的金黃》，是里克爾的《豹》，那《無盡的大分》肯定就是金子美鈴了。

金子美鈴何許人也?這位活躍於大正年代的童謠詩人，離世至今已近九十年。她的詩歌屢次被世人遺忘，隨著時代發展，又反覆為人所發掘，重受誦讀和銘記。博爾赫斯曾在《談藝錄》中提到，詩體所具備的恆久共鳴，正是詩歌能長存的本因。金子美鈴的詩歌又有何種魅力，能夠超脫時代而長存?

童年經歷深刻影響日後創作

1903年4月11日，金子美鈴出生於本州島最西端的仙崎村內，本名金子瑛。仙崎村是個能夠同時看到山和海的日本傳統村落，最早是由捕鯨的漁民們建成的漁村，神社山內修築有鯨魚之墓，以表達對大自然的敬畏(書中的《捕鯨》和《鯨法會》等，便是與之相關的內容)。童年時期的經歷，深刻影響到金子日後的創作。翻閱金子美鈴的詩歌集，隨處都能見到與山海神明相關的元素：礁石、潮水、魚蝦、廟會、神社……鄉村相關的勞作與生活場景，比如收割芒草、穿著木屐去市集、食用收穫的蜜柑等，同樣頻繁出現。

金子美鈴詩歌的另一個重要母題是母親，在《買果子》《冬天的雨》和《沒有玩具的孩子》等十多篇詩歌中，都在反覆直呼「媽媽」。其餘大部分相關詩篇中，雖然並未直接刻畫母親形象，卻是以孩童的懵懂視角，巨細無遺地觀察家庭概念的形成過程，比如「鍋里的飯菜香」，又如那些針對東西方童話進行複述解構的詩篇背後的講述者，都在反覆側面描繪一位溫柔堅毅的家長。

在她的不少詩篇中，同時能感受到父親的缺位——金子總是提到國王、武士、獵人、牧人，那是神話、聖經和童話的反映，提到鄰居、老爺爺、報童、姐姐、漁夫、陌生女孩，那是生活細節的映照，卻唯獨缺少一個父親形象。即便是詩篇中極稀罕地提到一兩次父親(如《模仿——失去父愛孩子的歌兒》等)，那也是作為母親形象的比興，這個「父親」也是不在場的。不僅如此，詩人還會在詩尾追問「父親，你去了哪裡?」

最初讀金子美鈴時，對她的身世並不了解，曾將其作品中父親的缺位，理解為女性詩人對父權的反抗。畢竟金子所處的年代，乃是無產階級文學運動時期。二十世紀初的日本，首次躋身資本主義列強行列，國內階級衝突嚴重，以平澤計七和平林初之輔等人為代表的勞動者作家嶄露頭角，女性也逐漸從數千年絕對男權統治的封建壓迫下覺醒。在此環境下，寫出隱晦反抗父權的童謠，自是理所當然之事。後來才知道，金子三歲喪父，打記事起就是跟母親相依為命。由於家中少了勞動力，母女倆得到金子姨母富子的幫助，在仙崎村上屬的大津郡縣城裡開了一間書店「金子文英堂」，可以說，金子是作為書店家小孩長大的。

對點石成金的神話進行童謠式改寫

金子三年級時，姨母富子過世，金子的母親作為續弦，直接嫁給了金子的姨父，全家移居下關。這位既是繼父，又是曾經姨父的上山松藏，跟金子關係一直不錯，但由於工作繁忙，兩人之間始終缺乏親情紐帶。高中畢業後，金子先是進了自家經營的「金子文英堂」當店員，後又轉入繼父手下的「上山文英堂」下關市西之端町商品館支店擔任店員。

書店工作相對悠閑，七八年時間裡，她讀了無數文藝書籍，包括最新引進的希臘羅馬神話選和格林童話集，這些也充分反映在了她所創作的詩歌當中。引《喜歡金子的國王》為例：

喜歡金子的國王

他的宮殿也是金子做的

國王的手觸到月季

月季也變成金子的啦

國王的手抱起公主

公主也變成金子的啦

凡是國王的手觸到的地方

都變成金子的啦

但是，請不要擔心

天空永遠是藍的

這顯然是來自希臘神話中米達斯王點石成金的故事。米達斯王是典型的享樂主義者，也是小亞細亞的傑出花匠。酒神為了報答米達斯王的款待，答應他的要求，賦予了他點石成金的能力。米達斯王得意洋洋，欣喜若狂，把王宮裡的一切都變成了金子。最後，米達斯王的小女兒跑到他面前，他抱起女兒，卻發現她也變成了金子。

不難發現，米達斯王神話中所有重要的細節，均在金子的詩歌中復現。唯有最後一節，屬於金子對神話隱喻的感懷，一種對待孩子時特有的母性溫柔。《喜歡金子的國王》是金子詩歌風格的濃縮：接近自然主義的隱喻和敘事，溫柔與童真交織。又譬如《獵人》《看不見的城堡》《撲克牌的家》等篇目，便是從格林童話和《愛麗絲漫遊仙境》中幻化而來——有時是針對故事整體的感慨，有時只截取一兩個與詩人內心產生共鳴的細節，即成新的詩篇。金子並不特別指明哪些是生活經驗的提煉，哪些來自閱讀文英堂店內書本的感悟。或許就如安吉拉·卡特一般，她也是在對這些經典文本進行童謠式改寫，貫徹自己的創作風格。

詩壇超新星化為匆匆划過的流星

評論家們經常會討論金子美鈴詩歌的純粹性，認為她的詩歌較其他童謠詩人更為連續，題材上也更具整體感。這其中很大一部分原因，是由於她的全部詩歌，皆是在很短一段時間內寫就的。

金子的創作開始於二十歲、成為上山文英堂支店店員時起，止於1926年結婚生女。三年時間，共留下512首詩。雖然創作生涯極短，但金子卻在日本童謠界獲得了超乎想像的矚目。1923年9月，以金子美鈴為筆名的投稿作品，受到當時日本文壇最知名的童謠詩人西條八十的肯定，《童話》《婦人俱樂部》《婦人畫報》這三家雜誌同時刊登了金子的數篇出道作。從此，金子便以《童話》為主要陣地，連續發表大量童謠，收穫擁躉無數，一躍成為日本詩壇最耀眼的超新星。

然而好景不長，結婚之後，丈夫嚴格禁止她創作，也禁止她與文藝界通信——那正是金子剛得到日本正統文學界認可的關鍵時期，甚至已被推薦加入日本童謠詩人協會。可是，在妻子必須完全服從丈夫命令的年代裡，金子無法違逆丈夫，只好謄清手稿，中斷寫作，一心養育女兒房枝。哪知丈夫對此並不領情，反而在外尋花問柳，染上淋病，最後落得離婚收場。金子唯一的離婚條件，就是女兒的撫養權，丈夫起先也答應，可當時的法律只承認男方有監護權，於是對方捎來消息，說三月十日就過來帶走女兒。而金子，也選擇在當天晚上服毒自殺，超新星幻化為流星，以二十七歲未滿的年紀鬱郁離世。

二戰期間，以西條八十為首的主戰派詩歌甚囂塵上，詩歌成為戰爭宣傳的文藝工具，風格以激昂振奮、強調民族榮耀感為主，金子質樸真誠的童謠就此埋沒。戰後，文藝界對大正年代文學進行「考古」，包括佐藤春夫、永井荷風等人的一些早期作品都被發掘出來，甚至和金子同期進入童謠詩人協會的與謝野晶子作品也得以再度出版，但金子的童謠只零星出現在詩選合集中，偶有討論。直到六十年代，詩人矢崎節夫偶然讀到某本童謠選集中收錄的金子作品，被其中蘊藏的純粹童真所打動，遂花費十六年尋得金子謄抄的手稿，終於讓她的詩歌全集得以問世，並在全球範圍內掀起了重新閱讀、理解金子的熱潮。

你能給房枝的只有錢，而我想把房枝培養成一個心靈豐富的人。——1930年，金子美鈴離婚，在只承認父親有監護權的時代，丈夫帶走了女兒，金子在留下這封遺書之後告別了人世。

積雪

上層的雪，很冷吧

冰冷的月光照著它

下層的雪，很重吧

上面的人壓著它

中間的雪，很孤單吧

看不見天也看不見地

花瓣的海洋

院子里的花兒落了

山丘上的花兒落了

全日本的花兒都落了