一個日本人的戰後懺悔

——石黑一雄《浮世畫家》讀書隨筆

在完成處女作《遠山淡影》之後，石黑一雄曾說：「這本書對我來說最重要的方面就是變為支線故事的那部分。」所謂的支線故事，就是該小說中緒方先生的生平故事，他的教育事業與日本軍國主義的膨脹踏在了同一個歷史鼓點，而在戰爭結束之後，退休的他頓時陷入了尷尬的境地。正是對這一支線的進一步探索和思考，使石黑一雄動筆寫下了第二部小說《浮世畫家》，主人公小野先生是緒方先生的文學變身，從次要人物成為了主要人物，從被敘述者轉變為敘述者。

小說中的小野雖然只是一個畫家，並非直接參与侵略戰爭的軍人，但因其藝術觀與軍國主義的擴張戰略相一致，受到了當權政府的重用，並成為了藝術部委的高官。這段時期，也正是他人生事業的高峰期，在藝術圈內名噪一時。在小野身上，他的藝術選擇絕沒有半點趨炎附勢的意味，完全是出於內心的信仰，他相信自己應該從浮世繪的象牙塔走向荒敗田園的社會現實；相信日本要擺脫經濟蕭條必然要向領國索取資源；相信自己的所作所為都是秉持著高尚的愛國主義。總之，小野代表了日本對外侵略戰爭中具有自覺意識的當權派，他的人生價值與日本的侵略戰爭捆綁在了一起。而當長崎、廣島的兩顆原子彈將軍國主義的幻夢燒為焦土時，小野的人生價值也隨之坍圮盡成齏粉。

但對小野來說，他所要面對的遠不止「平生一場大夢」的虛幻感，更要面對「平生一場大錯」的負罪感。人說，知錯能改，善莫大焉。但其實，認錯不是個簡單的事。認小錯不容易，認大錯更不容易；對自我進行認錯不容易，對公眾進行認錯更不容易；在一定程度上，認錯就是否定自我。藝術家是一類對抽象的生命價值汲汲於求的生物，小野亦是如此。他曾一度認為，自己找到了可終身為之奮鬥的事業——為國為民的事業，但最終卻被「國」與「民」認為是「愚蠢的事業」並要為之道歉，其中的內心糾葛可想而知。而整部小說，就是小野打開這個心結的過程。

誠然，作為一個擔任文職的藝術家，他可以逃脫軍事法庭對「戰爭犯」的指責，遁身到圍觀的芸芸眾生中去。但是，司法的制裁可以逃脫，社會的指責卻難以迴避。並且，越是與這個社會接觸，就越要直面他們的指責。在這一點上，他的處境與同為戰爭宣傳推手的松田不同。彼時的松田無兒無女兼患重病，蟄居在家不與外界往來，即便他在小野面前否定自己在戰爭中所應承擔的罪責，並自列為微不足道的芸芸眾生之一，也不會受到任何現實輿論的壓力。而退休的小野還有兩個女兒，一個大女婿，一個大孫子，他還需要繼續與這個新生代的社會接觸，自然而然地還要觸及他這一代人的戰爭責任。並且，正由於他在戰爭時期的表現，使得小女兒遭遇了對方悔婚的尷尬。因而不像松田，小野是無處遁逃的，他必須直面自己的過去。可以說，小女兒的婚事的現實處境成為了迫使他進行戰爭反思的第一起點。

如前所言，認錯不是一件容易的事。即便真是得承認錯誤，人們也千方百計地試圖減小自己所應承擔的責任，在事件責任的核心處閃爍其詞。在這部以第一人稱敘述為主的日記體式小說中，其中的意識流手法極盡顛三倒四之能勢，瞻之在前，忽焉在後。這自然不是純技術層面的炫技而已，所謂的顛三倒四，實際上是小野在回憶到責任或是錯誤關鍵處時，一種顧左右而言的金蟬脫殼之技。從心理學層面上說，這是無可厚非的自我保護機制，避免直視創口，而是頻頻斜過眼去，在其周圍摸索徘徊，最終拼湊出一個創口印象。

為了減輕內心所承受的罪責感，小野除了採用閃爍其詞的回憶模式，還構建了兩條傷害鏈並在其中進行選擇性站位以贏得自我同情。第一條傷害鏈以血緣關係為紐帶：父親——小野——兒子——（孫子），第二條傷害鏈以藝術師承為紐帶：毛利君——小野——黑田——（恩池）。這兩條傷害鏈的前三個節點都是建構在父系的強權話語之下的，而作為第四節點的戰後新生代，則帶有自由獨立的色彩，自上而下的強權傷害已經停止，甚至能夠對上級進行質疑與批判。

作為國家和民族災難的製造者，在這個隱喻性的微觀結構中，小野理應檢討的是他對戰場赴死的兒子，以及被他以「反愛國」罪告發的徒弟黑田所負的罪責。但是，在回憶中，小野卻不大願意站在「小野——兒子」和「小野——黑田」這兩節傷害鏈上，而是站在了另兩節傷害鏈，即「父親——小野」和「毛利君——小野」。頓時，他從一個傷害者成為了受害者。他回憶起父親如何燒掉自己的畫，回憶起毛利君如何冷眼他背叛師門；但沒有正面回憶自己如何讓兒子上戰場赴死，又如何告發黑田並使其身陷囹圄。然而，我們不能就此認為小野試圖否定這個傷害鏈，抹去自己的罪責。他只是借著這個傷害鏈異質同構的特徵，間接地表達自己的罪責，分別以「父親」和「毛利君」替代了自己。同時，也藉此將責任意識泛化，分擔在文化傳統和藝術傳統的身上。

從小說整體而言，小野似乎最終承認了因自己盲目的信仰給國家和人民帶來的苦難。但是，我對小野的認罪是不以為然的。我既無意批評他的曲線懺悔，也無意懷疑他有多少真誠。我所質疑的是他懺悔的邏輯起點，即他始終是以國家利益為標杆。他不認罪，是因為他覺得自己是為國家謀福利；他認罪，是因為他覺得自己給國家造成了苦難。從前至後，他眼之所見心之所思的只有日本一國之利益，似乎侵略戰爭只是一個國內鬥爭。倘若歷史出現另一種可能，日本成為了二戰的戰勝國，那麼從國家利益的角度考慮，小野是永不懺悔的！可悲的民族主義！可悲的國家主義！究其根本，小野的懺悔無非是一國政治正確性陰陽怪氣的變聲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！