熱愛自由的人們應該讀讀這些書
我很少薦書，因為總覺得讀書是件非常個人化的事。尤其是個人讀書，由於專業的緣故，多以歷史類為主，其他類別雖然偶有涉獵，但絕對不敢以為自己的眼界高於他人。
過去常常有朋友要求我推薦一些書，我也常常婉拒，倒不是自矜，還是源於上面說的原因。不過，最近常常想，長以此往，不免「獨學而無友」。於是，不再囿於個人孤陋，與大家分享起自己的讀書心得來，不過要提前聲明，這裡面，絕對沒有好為人師的意思，「求其友聲」是也。
今天給大家推薦一份書單，是對我個人影響非常大的書。下面，直接上書單。
《歷史學家的技藝》馬洛布洛赫著
曾經是我的床頭書，看了不下二十遍，作者是年鑒學派大師布洛赫，布洛赫雖然不是年鑒學派的創始人，是這一學派的集大成者。第一次讀這本書時我剛剛踏入史學研究的門檻，很難形容那種震撼的感覺。布洛赫身處戰亂，於世事別有洞徹和感懷。在這本小冊子中，他說「偽造的史料也有其價值」、「研究歷史是為了熱愛生活」，等等一系列觀點對我都有非常大的影響。不要以為大師的書就晦澀難懂，布洛赫的文筆非常美，非史學專業的人讀起來也不會吃力。
《胡適文集》胡適
在我的個人閱讀史上，胡適具有非常重要的位置。在他們那個時代中，胡適不是學問最好的，但是是開風氣的一個人，學問好可以通過努力達到，但開風氣勝在格局，這很難通過努力達到。除了格局，胡適的偉大還在於他出於多變時代的選擇以及對於世事的看法，胡適寫文章從來不用晦澀的詞句，所以今天我們看他的文章絲毫不會感覺吃力，恰恰是這一點，讓胡適的思想很難被別人歪曲和利用，也正是這裡一點，我們在今天讀胡適的時候，感覺他一點也不過時。
《余英時文集》余英時
余英時先生是我學術上的偶像，他的書和文章能搜集的我都會盡量搜集。余先生是繼胡適之後華語世界自由主義的代表，但讀余先生的書，最受益的不單是從中看到余先生的觀點和見識，更重要的是能從他對於材料的鋪陳中體悟史學的方法。余先生早年跟隨錢穆，後來負笈海外跟隨楊聯陞，融冶中西學術，但其最心儀的，我以為還是乾嘉學派的傳統，胡適也是這樣，在這一點上，我覺得，余先生得益於胡適甚至超過了其兩位業師。怪不得前幾年有篇書評的題目就叫：在沒有胡適的年代，還可以讀讀余英時。
《中國思想史論》（古代、近代、現代）李澤厚著
現在再說李澤厚是當代最有影響力的思想家，也許會有人說我落伍。但是在八十年代，李澤厚是當之無愧的「青年導師」。與《美的歷程》比起來，我更喜歡他的三卷思想史論，從諸子到當代，李澤厚梳理了中國思想發展的路徑，寫過思想史的人很多，但比李澤厚寫的更明白的不多。「啟蒙壓倒救亡」這一時常被徵引的話語，就是出自其中。我嘗對李澤厚說他像康有為，康有為一生不變，李澤厚也是如此。今天我們有可能不再認同他的某些觀點，但李澤厚依然不可繞過。
《上學記》何兆武
何兆武先生的回憶錄，書中涉及對眾多何先生師長那一代知識分子的回憶和評價，比如馮友蘭、雷海宗、吳晗等人。在何先生的娓娓道來中，我們艷羨西南聯大的學子們能夠親炙大師，授業解惑，也得以窺見一個時代的風貌。但何先生說，西南聯大最讓他懷念的當時自由的氛圍。這也是他認為為什麼西南聯大人才輩出的最重要的原因。一直很期待何先生這部書的下半部《上班記》，但一直沒有消息，有時候，一個時代過去了，那個時代的風貌也就不復存在。
《人間草木》周寧著
學者們常常警惕於優美文辭會損害思想的完整性，但在《人間草木》這本書中則看不到這種矛盾，優美的文辭，一點也不妨礙周寧先生思想的表達，或許和這本小書不是嚴肅的學術著作有關。在書中周寧先生選取了四組人物，馬禮遜和柏格理、蘇曼殊和李叔同、托爾斯泰和馬克斯。韋伯、梁濟和王國維，說的是別人的故事，我看到的是周寧先生的內心。這八個人，在信仰中努力，在絕望中愛，在希望中死去，這讓周寧思考，這個時代中的我們該當如何，如何擔當？如何交代？如何奔赴生死？
《章詒和情罪小說系列》
《劉氏女》、《楊氏女》、《鄒氏女》，這幾本小說有一個相同的背景，主人公都是女囚犯，故事都發生在監獄裡。無論是小說還是那些老故事，章詒和老師的文章，都有一個相同的特點，就是對人性的體察入微和洞徹。看到有人說這幾本小說不像小說也不是好小說，我一時不知道說什麼才好。陳寅恪先生在史學上提到過一個方法叫以文證史，意思是一個時代的社會真實，史書中往往沒有記載，而那個時代的文學則是最好的見證。確實，有些小說，不能當小說來看。
《胡適論傳》胡明著
近現代人物中，胡適的傳記可能是最多的，這是我讀過的最好的胡適傳記，也是出版比較早的胡適的傳記。即使放在現在，與後來出版的胡適傳記比起來，這本書依然毫不遜色。材料充實，紮實，完全符合胡適「寫我須像我」的期待。胡適的像難畫，在於他足夠複雜，這也是對傳記作者的挑戰與考驗。胡明採取的方式是：在書中，唱念做打，全由傳主的人生軌跡自己鋪陳。一千個人眼中有一千個胡適，但是前提是你先要認識胡適，這本書，就是認識胡適的最好的「介紹人」。
《論語》孔子
沒有誰對我們的文化像孔子這麼深遠，作為中國人，很少有人不知道孔子。不過，我們所了解的孔子，大多是經由別人打扮的孔子。孔子之後，儒分為八，都打著孔子的旗號，後來董仲舒打扮過，朱熹也打扮過，之後的儒生更是讓孔子面目全非。所以五四之際才有了「打倒孔家店，救出孔夫子」的說法，但在「啟蒙與救亡的雙重變奏「之中，孔夫子非但沒有被救出，反而隨著時代的需要，一會兒被捧，一會被批。其實，真要救出孔夫子，沒有那麼複雜，找一個好點的版本，直接看孔子怎麼說就好。
《黃金時代》王小波
最初讀王小波的時候，我喜歡《青銅時代》勝過《黃金時代》，覺得《青銅時代》處處盈盪著思維的樂趣，但越到後來，就越喜歡《黃金時代》，文字自不必說，洗鍊的幾可與錢鍾書的《圍城》相比，雖然二者的風格不同。但最打動我的，還是小說中無處不在的黑色幽默以及隱藏在這之後的對於一切體制的恐懼和疏離。王二和陳清揚兩個主人公，都是時代的敵人，與他們所處的時代格格不入，其實，王小波也是如此，在某種意義上來說，我們每個人，也都一樣，都是自己時代的敵人，只是，大多數人能夠隱藏的足夠好。
《美國總統制：起源與發展》
這是一本由政治學者以歷史眼光寫的專著，雖然說是專著，但是文字順暢易讀。作者在序言中說此書不太重視總統歷史中循環往複的模式，對總統個人有哪些特殊癖好也不感興趣，其側重點在於總統體制史與總統權力如何互動，如何相互影響，進而如果變遷和發展，以至演變到美國今天的樣子。今天恰巧是美國憲法宣布第22條修正案生效的日子，這本書，值得重溫。
順便做個小活動，讀過這些書的朋友們，可以在評論區分享自己的讀書心得，評論中肯同時點贊數最多的朋友，如果不嫌拙字醜陋，我寫一副字相贈。
TAG:拍賣時光 |