歷史的骨頭是硬的，好在人心是軟的

原標題：歷史的骨頭是硬的，好在人心是軟的

2016年夏天，北京潘家園一個舊書商離奇死亡，案發現場發現了一本從未公開過的民國筆記，筆記中暗藏了一些被歷史忽略的真相，故事由此開始。

作者 | 瓦當

電影《讓子彈飛》中有這樣一個橋段——張牧之與義子小六暢想未來，說將來要送他出去留洋，東洋三年，西洋三年，南洋三年。六子急道：北洋，北洋三年。張牧之笑了：傻孩子，你就生在北洋。

北洋時期的城市茶鋪。

今天的人們對於北洋的無知，自然更遠甚於身處其中的六子。北洋更多是一個歷史概念，而不是西洋東洋那樣的歷史地理學概念。前幾年流行民國熱，進而有人懷念起北洋來。

老實說，我真看不出那個時代有多好。那是一個不折不扣的亂世。當一個王朝覆滅，現代國家還沒有建立起來，人命賤如草，各種血淚模糊。過去，人們習慣將包括北洋在內的解放前統稱為舊社會。社會之新舊，其實是生活內容的不同。新社會就不說了，舊社會自然也有光天化日，但更不乏太陽照不到的黑暗之地，那便是充滿神秘又令人生畏的地下社會，或曰秘密社會。

《北洋夜行記》

作者：金醉

版本：長江文藝出版社 2017年10月

《北洋夜行記》講的就是北洋時期的地下社會傳奇，或曰江湖故事。市井狹邪，五花八門。作者藉助一個杜撰出來的「夜行者」職業，將各種稀奇古怪聳人聽聞之事貫穿起來。所謂「夜行者」，就是一個介於偵探與記者之間的行當，專門調查一些離奇的案件，有點類似於今天的獨立調查人、特稿作者，總而言之是非虛構寫作的先驅。就書中所描寫的這些案件本身而言，儘管已經足夠離奇恐怖，如采生折殺、活人祭祀等等，但實際上已經不可能震驚到今天網路時代見多識廣的讀者。

在我看來，這本書能立得住，很大程度上是因它的做舊感。它挖掘和復原了許多鮮為人知的秘密社會的行業規則，堪稱一部敘事體的江湖叢談。太監、妓女、強盜、乞丐、流民……這些大歷史角落裡的邊緣身影在書中蜂擁而出，浩浩蕩蕩如百鬼夜行。這時有心的讀者自會發現，儒家的倫理秩序原來只發生在禮制層面，中國更為浩大的民間意識世界則充滿了怪力亂神，蕪雜、滂沱，一言難盡。

《北洋夜行記》有一個鮮明的特點，即這是一本做出來的書，一本從內容到形式都很好玩的書。大量圖片、地圖、甚至模擬劇照的插入，煞有介事地製造出一種真實的現場感。陳獨秀、袁寒雲、周氏兄弟等歷史名人閃現其中，他們既為作者直接提供了寫作資源，同時也推動著敘事的進行。甚至，他們幾乎在為這本書的「真實」代言。

歷史三調

作者: [美] 柯文（Paul A.Cohen）

譯者: 杜繼東

版本: 社會科學文獻出版社 2015年8月

「書中以義和團為例向人們解說了認識歷史的三條不同途徑，即歷史的三調：事件、經歷和神話。」

在這本書的後記中，作者金醉表達了對美國漢學家柯文關於義和團運動研究的名著《歷史三調》的推崇。所謂「歷史三調」，即事件、經歷與神話，強調的是同一歷史事實的三重維度。傳統的觀點認為歷史是天經地義的事實，而今天的研究者越來越多意識到事實並非那麼確鑿無疑，歷史很多時候是一種敘事。沒有自足的歷史，只有被敘述的歷史。

本書作者自陳「更關心錯綜複雜和沒有經過學者合理解釋的歷史事實——當時當地人的經歷」。這構成了本書的基本寫作策略：還原歷史現場，讓在場者說話。歷史是由無數無名者的生活構成的書寫，這書寫便是作者所講的「煌煌史書里的毛邊、歷史車輪上的泥垢、時代主線邊緣的墨點」。敘事者無需對歷史作出價值判斷，價值就存在於敘事中。

小說家不是歷史學家，只是撬開歷史的縫隙以夾藏私貨。小說家是內容的偷渡客和走私者，而浩瀚的材料就是一片遼闊的公海。對於歷史材料往往有三種處理方式，一種是柯文式的學術式書寫，一種是莫言《檀香刑》式的文學書寫，還有一種就是本書式的故事書寫。

北洋時期的警民。

這本書的魅力很大程度上正來自材料毛茸茸的質感，以及原生態的故事性。普通讀者無力爬梳那些年歲久遠紛繁無緒的故紙堆，因此需要依靠小說家來轉述。錢鍾書曾嘲笑史景遷是「失敗的小說家」，但在筆者看來，史景遷的敘事可能要比錢鍾書高級得多。小說家不需要精通歷史，只需要精通敘事。「過去的經歷者不可能知道歷史學家知道的過去（柯文《歷史三調》）」，唯有小說家可以令歷史起死回生。

本書作者在故事背後流露出的知識分子態度，頗令人感動。他舉例過去建築工地打生樁的傳說，將活人生祭，打入地基，以求得建築安穩不倒。這使我想起孔飛力的《叫魂》中類似的故事。「這些生祭品是微不足道的，是歷史長城磚縫裡的骨頭。」金醉說，「如果說《北洋夜行記》編排和敷衍歷史是別有用心的，那麼這個用心很簡單，就是想關心一下磚縫裡的骨頭」。歷史的骨頭是硬的，好在人心是軟的。

本文為獨家原創內容。作者：瓦當；編輯：徐學勤 西西。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

▼

▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！