為什麼國產劇里，沒有窮人
我非常貧窮。
每天早晨，我都要從蠶絲枕上醒來，匆忙抹一點Dior煥活精華素，然後去對街，艱難咽下每位六十八元的早餐。
接著，拎起Maro Jacobs的包包，在安保員刺耳的口哨聲中，將自己塞進地鐵。
到了公司，我還要遭受只上收費公廁、吃烤冷麵加六個腸、喝屈臣氏蘇打水連眼都不眨一下的主編壓榨。
在他面前，我只是一個窮困潦倒的小編輯。
但讓我感到欣慰的是，國產劇里，出現了越來越多像我一樣的「窮人」。
《談判官》中的黃子韜，龐大的家族企業被收購，父親氣暈住院，自己孤苦伶仃，飯都吃不起。
但依然戴二十萬的手錶，有換不完的風衣，全身上下每一個毛孔，都在告訴我他很窮。
??《談判官》，男主窮得有換不完的風衣
再比如《極光之戀》，平凡女孩關曉彤，因缺錢，兼職洗碗工，甚至去酒吧賣唱。
卻依然能穿不重樣的當季新款，被超有錢的霸道總裁喜歡，真正做到了「和老百姓打成一片」。
??《極光之戀》，女主窮到穿不重樣的當季新款，被超有錢的霸道總裁喜歡
這種劇情設定，常常感動得我面無血色，忍不住要長嘆一聲：
咱郭敬明的粉絲，都長大了。
01.
將近三十年前，《渴望》開播，成國內首部大型室內連續劇。
生於普通家庭的劉慧芳，在廠里做女工，渴望愛情，並在兩個追求者——車間主任和大學生之間徘徊不定。
她選了後者。只是婚後磕絆，充滿磨難，於是「舉國皆哀劉慧芳」成了當時社會的常態。
那是90年代，全國BP機用戶六千萬，職工平均月收一百塊錢，豬肉兩塊六一斤，襯衫三塊錢一件。
《渴望》里，一件花格子小短褂，劉慧芳幾乎每集都穿。換季了，乾脆套在裡面，直到嫁人後，生了兒子，也還是在穿。
??劉慧芳是新三年舊三年，老這麼穿，衣裳就在當時流行起來，被稱為「慧芳式領口衫」
這讓我非常反感。
縱然她生在普通家庭，有必要這麼較真兒？
你看我，每周都得去GUCCI買拖鞋，拿一個月薪水刷一件小山羊皮外套，晚上穿著去營業到凌晨的Muse。
作為藝術的電視劇，更該源於生活卻高於生活，時刻牢記讓「富人富得過分，窮人不像窮人」。
和《渴望》同類型的倫理劇《我的前半生》，做到了這一點。
劇中，作為窮人的馬伊琍，離婚後一貧如洗，卻依然毛衣、外套穿不完。窮苦的妹妹還能花兩千塊做個頭髮。
??《我的前半生》，窮人設定的妹妹不僅衣裳換得勤，發箍也不重樣兒
《戀愛先生》里，靳東是一小牙醫，開幾百平的診所，蛤蟆鏡和西裝都是標配。
《歡樂頌》中的樊勝美，有個卧病在床的父親，到處惹事、債台高築的哥哥，以及看樣子需要她來撫養的侄子。
即便如此，也依然維持著光鮮亮麗的外表，恨不能每個鏡頭的包都不一樣。
再看中國瑪麗蘇之母楊冪。
拍《談判官》之前，她還演過一部《翻譯官》，在戲裡勤工儉學，晚上去酒庄當服務員。
但這不妨礙她成為精緻女孩，每次出場都是國際大牌，一雙細高跟永不重樣。
??《親愛的翻譯官》，窮到要打工的楊冪，一身行頭不菲
反觀韓劇《請回答1988》，主角們幾件衣裳反覆穿，想添新的，要攢很久零花錢，襪子破了居然抹膠水，無比寒酸。
還有90年代的國產劇《我愛我家》，志國打好幾回杭州長途，月入一百的和平就在旁邊說：
這月電話費，又得好幾百，凈打長途！
??《我愛我家》劇情毫不誇張，細節上極力貼近90年代現實生活
至於嗎？人[小時代]里的女主，兜里只有八百塊現金，信用卡透支額度才一千，擱過去跟和平差不多。
但人還是打碎了老闆價值2200的杯子，然後說：
雖然損失了2200元，但是除掉這個，剩下的錢，我還是可以買一件昂貴的外套。
這不是窮人是什麼，我都哽咽了。
02.
《談判官》追到現在，我學到一個名詞，「M9牛排」。
指澳洲和牛的牛肉，以肉色深淺和脂肪分布，劃分成M1至M12級。越高級的和牛，脂肪和肉的比率越高。
作為集團唯一繼承人，黃子韜成天吃這種牛排。
後來，他家族敗落，窮得交不起水電費，吃食也一落千丈，變成了意麵。
??《談判官》，想不到曾經只吃M9牛排的黃子韜也有吃意麵的一天吶
你看，簡直沒法想像，我等窮人的日子有多無趣。
除了吃意麵，我們還得逼著自己，喝下每克只相當於別人一頓午飯的藍山咖啡。
這也就罷了，關鍵我現在，光是聞見鵝肝的味道，都想吐。
但是，有的電視劇吧，偏不這麼拍。
《我愛我家》有一集，叫「飯局」，講和平一家去高檔飯店吃飯，老爺子看眼菜單，說：
一個菜都好幾十塊錢，怎麼這麼貴呀？
但人賈志新說了，想吃什麼點什麼，您放心，有我呢。老爺子一聽，立馬以高分貝的聲音說：
我就先點一個龍蝦！才八十塊，嘗個新鮮嘛！
賈志國連忙湊過去，小聲說，爸，您看好咯，那是八十塊錢一兩，一斤得八百呢！
??《我愛我家》之「飯局」，一家子沒見過世面的樣子
90年代初，北京的土豆一毛五一斤，煎餅一個是兩塊多錢，但基圍蝦125一斤，油燜大蝦50一隻。
志國跟和平都是吃工資的，一兩百塊錢。老爺子有退休金，不到四百，仨人加起來沒有一千。
既然賈志新撐腰，點了八百塊的龍蝦以後，全家人都跟著點蝦。為什麼，因為沒吃過。
除此，古裝劇里，也有這樣緊貼地皮兒的窮人。
就說《鐵齒銅牙紀曉嵐》，乾隆微服私訪，跟著和珅、紀曉嵐吃路邊攤，點了玫瑰香露、鮮榨藕汁兒，都沒有。
便讓小二上了三碗井水，一喝苦得要命，小二湊過來：
咱這兒旱了多少年了，缺水，乍喝不慣，久了就習慣了。
??《鐵齒銅牙紀曉嵐》，百姓鬧了嚴重的旱災，皇帝卻不知道
韓劇《請回答1988》，也真的窮。
好幾口人擠在一間屋裡，燒水做飯都得用煤，還特容易引發致命的煤煙，差點兒沒把女主害死。
她家連去修學旅行的錢都沒有，便找鄰居借，提著一籃土豆上門，特不好意思。
??《請回答1988》，燒水做飯用的都是蜂窩煤，很像90年代中國北方家庭
還有國產的《父母愛情》，女主一家是挺殷實的，經常能吃上葷菜和桃酥。
但她的姐姐，卻在一座貧瘠的小島上生活，用柴火燒飯，嗆得人睜不開眼。
美劇《無恥之徒》，一家八口每天吃麵包，一片恨不能切成八分，連中間夾的一點子果醬，都能留著啃一天。
??《無恥之徒》，弟弟在切麵包片，拮据至此
電視劇哪能這樣拍呢？
我們宗旨是，窮人不像窮人，富人富得過分啊。活在自己製造的假象里，多麼舒服的一件事。
《我的前半生》里，男主惹女二生氣，就拿桃紅香檳哄她開心。動輒整一條幾萬塊的魚，還必須得配白葡萄酒。
??對吃食非常講究的霸道總裁男主，住臨江別墅開千萬豪車買上萬的魚
據說，這是跟熊貓一樣珍貴的藍鰭金槍魚，馬雲曾花了好幾萬，用它待客。
顯然，作為諮詢師的男主，身家過億。
向他學習，向這種國產劇學習，富得過分，自欺欺人，從而騙自己，騙天地，騙眾生。
03.
有句話說，「欲美其人，先美其器」。
講曹雪芹寫《紅樓夢》，通過吃穿用度表達一個人的美。我覺得還應該再接一句，「欲窮其人，先窮其房」。
現如今，樣板間已是窮人的代表。咱們國產劇里，甭管多窮的家庭，住的都是這種房子。
就說《一起來看流星雨》，清貧的楚雨蕁，住兩層獨棟別墅，帶個花園。窮得揭不開鍋的她，開了個200平的奶茶店。
??這是劇中楚雨蕁的家，位於當時每平兩萬的廈門
《我的前半生》里，單親媽媽凌玲，最開始的工作不過是一名現場調查員。但她住的是紫薇園，每平6萬起。
而馬伊琍演的羅子君，離婚後，搬進吳興路公安大樓。兒子不願住，哭喊「破房子」，可這棟房，每平11萬。
《歡樂頌》更不必說，住的是高級公寓。《戀愛先生》里的男主，開著「一望無際」的診所。
??《歡樂頌》，幾個女孩薪水不高，卻合租高檔別墅；《戀愛先生》男主，作為牙醫，實在闊綽
怎麼講，窮得催人奶下的。
就像我，住著東三環的珠江帝景，還是面向國貿的戶型，傍晚萬家燈火璀璨輝煌，整個CBD都是我的後花園兒。
每天夜裡，我都會站在巨大的落地窗前，望著地表上熙熙攘攘的中產，獨自哀傷。
我好恨。
為什麼我和國產劇里的人一樣，總能窮出一種「大千世界我主宰」的感覺。
為什麼國產劇里的人物設定，除了談判官、霸道總裁、資深律師、白衣天使，就是像我這樣的時尚編輯。
對不起，我實在編不下去。
得承認，這篇說的都是反話。
1992年，電影[籠民]上映，說香港寸土寸金，底層人無處可居，只能擠在危樓房的床位里，用鐵絲網相互隔開，被稱作「籠民」。
那時，香港尚未回歸，黃家駒還在世。他演的古惑仔，就住在籠中。
??[籠民]，人們在籠中度過百歲壽辰，甚至還被業主驅逐
也是那一年，港劇《大時代》開播。
裡頭有個叫方展博的人，父親被人害死，留下三個姐妹一個繼母，擠在「鴿子籠」里，空間逼仄，幾乎喘不過氣。
??《大時代》，方展博一家擠在鴿子籠里
1994年，吳君如還在租50平(實用面積僅一半)的房。三年後，香港港督衛奕信提出「玫瑰園計劃」，地價翻了20倍。
當時的吳君如還沒意識到，從此，自己將再也買不起房。
時至今日，她和陳可辛還租在淺水灣，說：
我那些女明星朋友，都已經有了豪宅，還有好多房子去收租，我卻住這裡。香港的房子實在太貴了。
??陳可辛和吳君如，圖/hmgcdn
日劇《半澤直樹》里，男主在央行工作，因一次詐騙事件，被逼到事業邊緣。
他躬著身說，求求你放過我，我還要還房貸。
韓劇《今生是第一次》，男主也把「還房貸」掛嘴邊，腦子裡時刻有個賬本盤算，甚至節衣縮食，出租卧室。
??《今生是第一次》，男主為了還房貸節衣縮食
美劇《無恥之徒》，一個工人階級家庭，父親是酒鬼，母親不稱職，長女要撫養五個弟弟妹妹。
就是這八口人，擠在一棟小房子里。
手紙要去公廁里偷，超市優惠券來自別人家的垃圾桶，幾個男孩的衣裳一代代往下傳，用最便宜的乳液洗澡，導致起尋麻疹。
??《無恥之徒》，去廁所偷手紙
再看看國產劇《談判官》，黃子韜去送外賣，月薪4500，我剛要感慨，下一集，他就升大堂經理了。
劇里有一個鏡頭，是他騎單車，載著楊冪。
我總忍不住想起[甜蜜蜜]，1997年，給飯店送雞鴨的黎小軍，騎著單車載李翹逛中環。
他們是真窮，每天忙著生計，反觀時刻打情罵俏的《談判官》，差別立現。
??上圖為《談判官》，下圖為[甜蜜蜜]，同樣是送外賣的，也同樣騎單車載女友，總覺得不對勁
記得1989年，王朔朋友家來了倆裝熱水器的。
其中一師傅，活兒沒幹完就開始犯困，說昨晚看了個電影，叫[頑主](王朔編劇)：
真他媽過癮，寫這片子的師傅准跟我們這樣的人一塊兒混過。
我說這事兒，沒別的意思，就是你窮也好、富也罷，人生苦短，咱劇本不能瞎寫。就算誇張，也得在符合角色設定的前提下吧。
難不成，國產劇里沒有窮人，是因為我們真的已經，不窮了？
※拜託，誰會真的笑著開槍
※惡神阿修羅，電影《阿修羅》有幾分真
TAG:看電影周刊 |