懷念公公（八）公公婆婆的愛情

最新 03-02

懷念公公（八）

公公婆婆的愛情

公公的家庭在當地是大戶，據傳祖上甚殷，公公的上一代兄弟五人，有三人在做生意，而且生意做到了甘肅白銀靖遠一帶，據說合作化的時候，靖遠縣藥材公司就是姓董的。而在西安東郊，說是有一條街的鋪面也都是姓董的。後來遇到了打土豪、分田地，遇到了農村階級成分劃分等等，董家的產業慢慢衰頹，尚有的基本上主動交給了國家。那時候，大伯在縣劇團工作，三叔是教師，在那場政治運動中，為了獲得一個非地主的成分，公公選擇回家務農，全家才被定上了富農成分。

其實那時候，公公還是有很多機會出去工作的。他高小畢業後，好像有個去村裡小學當民辦教師的機會，但是被人頂包了，（這讓我想起了《平凡的世界》中那個不屈的孫少平）。當不成民辦教師的公公，就帶著村裡的年輕人一起排練節目，教弟弟妹妹們背毛主席語錄，為那個熱火朝天的社會主義事業添磚加瓦。

這段經歷，公公從來沒有說過，倒是葬禮的前一天，一個遠房的年邁的姑姑哭著講述著這些，要我們一定要把這些寫進悼詞中去……

受過的委屈，公公是不會說的，那時候是，一輩子都是……

有人去婆婆家為公公提親的時候，董家已經基本沒有生意了，在那個靠著勞動力吃飯的年代，公公一個人的身上承擔著一大家子的生計……

那時候婆婆的娘家靠近北山，雖然家裡孩子眾多，但是外公頭腦活泛，在山裡還有山莊，生活是不成問題的。公公家去提親，女兒眾多的外公看著一臉憨厚的公公，問也沒問就答應了。兩家約定彩禮180元，據婆婆說，打的是「白條」，好像欠了很久，最後到底給了沒有，我就不知道了……

所以，「我嫁到你家，180元的彩禮都給不起」，這句話成了公公惹婆婆生氣時最常說的一句話了……

婆婆最常講的故事還有，家裡窮，吃得不好，幾個孩子最愛去外公家，去了外公家不但吃得好，而且深得外公的偏愛，回家的時候還經常會背著油餅、鍋盔回來……

這種時候，公公只是笑著，不辯解，也不說啥，而且，每次的態度都是……

說歸說，日子還得過，婆婆嫁過來，里外都是一把好手，又連著生了四個孩子，兩兒兩女，個個聰明伶俐。大伯在縣上工作，也有四個孩子，加上老人，一大家子人的生路就靠公公一人撐著。生產隊的時候，他和婆婆沒黑沒明地上地掙工分，那時候興修水利，周圍幾個縣的水庫修建幾乎都有公公婆婆的參與。架子車、鐵杴、钁頭、鐮刀和鋤頭，公公婆婆樣樣使得好。為了增加一點收入，公公還管過村裡的電磨子，當過電工，經營過醬醋廠。婆婆則做得一手好飯，任何普通的食材經過她的手，都會非常好吃。婆婆還學會了自己做衣服、做鞋子，聽妹妹說，以前每年過年的時候，他們姊妹幾個的衣服總是村裡孩子中最時髦最好看的，尤其是妹妹們的衣服總是很特別，抽褶子，加花邊，甚至有一年，實在沒有好看的花邊，婆婆竟把顏色鮮艷的塑料紙裁成長條，加在衣服的胸前和領子邊，塑料紙顏色鮮艷，又很硬，造型非常特別，只是一天下來，脖子手腕下巴全磨紅了，可是，第二天，照穿不誤，妹妹說，那是她們今生穿過的最好看的衣服了……

這些，都是聽公公婆婆和大董他們講的。公公婆婆就這樣，帶著四個孩子，帶著一大家子人，在社會主義的大道上艱難而又幸福地生活著……

我和大董結婚的時候，家裡的境況好了很多，土地回到了農民的手裡，勤勞的人們已經不為吃飽穿暖發愁了，好多人除了種夠需要給國家上繳的和自己吃的糧食以外，開始種點經濟作物換點錢貼補家用了。

那時候，我們那個村子裡開始種辣椒，公公婆婆當然也在這股洪流當中。每年剛剛過完年，就要開始育辣椒苗。公公婆婆總是在離水井最近的那塊地頭開闢一塊地方，把地整得平平的，打上畦，澆上水，下了種，用塑料薄膜搭起育苗棚。然後，就是不斷地澆水，觀察，每天根據氣溫及時打開薄膜，通風透氣，下午的時候要及時關上。出苗了要除草，要間苗，要細心觀察，不斷澆水。這個過程是不敢馬虎的，一旦出了問題，這一季的辣椒就算完了。

四五月份的時候，辣椒苗該下地了，公公會給苗床地提前澆足水，方便拔出來。辣椒是間種在麥田裡的，一行行的辣椒田是早都留好了的。栽辣椒的那天，會有很多人來幫忙，當然，別人家栽辣椒的時候，公公婆婆也要去幫忙的，這種自覺的合作很智慧也很有效。來的人到齊了，會有不同的分工，起苗的起苗，運輸的運輸，分苗的分苗，栽種的栽種，說著笑著樂著干著，倒也很熱鬧。

苗下了地，就要操心著澆水了。辣椒這東西，乾旱是要不得的，必須及時澆水。而村上只有一口井，天旱的時候大家都想澆，就會有專門的人負責給大家排隊，劃分時間，只要是到了你家澆地的時間，無論是大清早還是後半夜，你必須準時去接水，一旦錯過，就只能等下一輪了。在我的印象中，我家的地好像都是後半夜澆水，那時候大董常年出差，弟弟妹妹們還在上學，我要工作，還帶著小董，澆地的事情都是公公婆婆的。到時間了，公公婆婆就會穿上高筒的雨鞋，一個人扛著把钁頭，一個人扛著鐵杴，一個地頭，一個地尾，在後半夜的冷風中，互相喊著應和著，哪裡漏水就一起奔向哪裡，你挖土我補渠，黑漆半夜的，經常弄得一身泥水。雨鞋大多是破的，補了好多疤，隨時會再次被地里的磚頭瓦塊劃破。所以每次澆地都是一場戰爭，精疲力竭，滿身泥水，但踏著晨曦回家的兩個人，情緒卻非常好，經常是邊往回走邊憧憬著今年辣椒的好年景……

國慶節左右的時候，辣椒開始一撥一撥地紅了，先是自己慢慢摘，紅的多了互相幫忙摘，再多了就開始叫外鄉的幫工了。鮮辣椒摘回家，一般是要進烤樓的，那時候家裡的後院有一個專門的烤樓，一笸籮一笸籮的辣椒一層一層放進去，一掀一杴的大炭加進去，那香噴噴的辣椒味就飄蕩在農家的上空了……

辣椒烤好，就會有人上門來收走，票子就回來了，然後，就換成了家裡的油鹽醬醋，換成了弟弟妹妹的學費，還換成了小董滿月宴上的酒和菜……

這就是那時候，很長一段時間，公公婆婆的生活……

而我要說的，是公公婆婆的愛情……

我估計，公公婆婆和那個時代所有的人一樣，從來沒有表達過對對方的愛情，現代的年輕人張口就來的那三個字，估計一輩子都沒有互相說過。但，這並不影響，他們以自己的方式互相愛著……

公公婆婆互相叫對方的時候是不直呼其名的，更不會說什麼老公老婆之類的，他們都是叫大董的名字，這讓我在婚後很長一段時間很不適應。我經常聽到公公或者婆婆在外面喊大董的名字，大董明明聽見了，可是一般不會答應，我催他，他都會說「那是叫媽呢」或者「那是叫爸呢」，果然，兩聲過後，他們就會互相答應，然後一起去做什麼或者說什麼。有時候大董也會下意識地回答一聲，反應經常是「我叫你爸哩」，或者是「我叫你媽哩」。以至於很長一段時間，我都分不清他們到底是在叫大董，還是在叫自己的老婆或者老公……

很久以後，我才明白，那是一種多麼特別又多麼甜蜜的稱呼，在那個特殊的時代，他們沒有說過愛，卻如此珍視他們最初的愛的結晶，像深愛著自己的孩子一樣深愛著對方……

公公婆婆最多的交流是商量家裡的事情。兩個人一人一個小板凳，坐在院子里，或者房檐下。總是婆婆先說：「你說咱今年買啥種子呀？」然後公公會說：「咱就去種子站買咱去年那種就行了」，然後婆婆會說：「那個種子還可以，就是苗弱一些」，或者「咱村裡某某家去年種的那個好著呢，咱要不也去買一些」，公公就會說：「啊也能成，叫我給咱問去」。或者就是，「某某家娃結婚哩，咱給買啥呀？」，或者「明天某某家栽辣椒哩，咱早早去幫忙吧」，或者「某某家來了個收辣椒的，一斤多出一毛錢呢，你也去看看」，公公就會說：「你看著買點啥就行了」，或者就一個字「好」，然後很聽話地說「我去看」……

兩個人在一起，提出問題的永遠是婆婆，拍板釘釘的永遠是公公；信息靈通的永遠是婆婆，考察落實的永遠是公公；糾結後悔的永遠是婆婆，被埋怨也能保持沉默的永遠是公公……

兩個人好像很少吵架，有時候吵架了即使婆婆多麼激昂多麼憤怒，公公總是默不作聲好像天塌下來與我無干一樣。婆婆吵吵嚷嚷也就無趣了，該幹啥還幹啥，該請示還是要請示，公公該考察還是去考察，該拍板還是拍板……

慢慢地，家裡日子也好過了，公公婆婆再也不用下地幹活了，大董又為家裡修了房子，孫子們也漸漸大了。可是他們也慢慢地老了，我們一直堅持要接他們到西安，可是公公婆婆堅決地拒絕了，他們異口同聲地說，他們喜歡老家，喜歡老家的院子，喜歡老家的田地，喜歡老家的鄰里鄉黨。公公是最不喜歡來西安的，他覺得再大的房子也拘束。公公喜歡吃婆婆做的面，婆婆擔心她不在公公打麻將忘了吃飯，所以即使偶爾接婆婆來西安住幾天，也是火急火燎地要回去。兩個人，一棟房子，一方小院，一天三頓粗茶淡飯，一年四季和樂平安……

公公婆婆在家，逢年過節我們都會拖兒帶女往回趕，車上高速，一個電話，回到家裡，公公婆婆已經遠遠地迎了出來，左親右抱地疼著孫子們。家裡的廚房裡，孩子們愛喝的豆子稀飯已經熬好了，兒女愛吃的麵皮也已經蒸好了一大摞，不僅夠吃，走的時候還一定要帶上的……

其實，這樣的日子也挺好……